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DISCURSO 


Excmo.  Sh.  MARQUÉS  DE  PIDAL 


Pocos,  me  apresuro  á  reconocerlo,  habrán  llegado  nunca 
á  sentarse  entre  vosotros,  Sres.  Académicos,  con  menos  títulos 
para  ello  que  los  que  yo  puedo  presentar  hoy  á  vuestra  vista. 
Maestras  las  letras  patrias  de  mi  juventud  y  aun  de  mi  infancia, 
sabia  y  paternalmente  inculcados  en  mi  alma  sus  altas  enseñan- 
zas y  ejemplos,  no  supo  la  flojedad  ó  pobreza  de  mi  ingenio  dar 
frutos  correspondientes  á  tan  inestimables  beneficios,  y  sólo  en 
los  vivos  sentimientos  de  veneración  y  de  amor  á  la  Academia 
Española ,  que  tan  allá  como  alcanzan  los  recuerdos  de  mi 
vida  encuentro  identificados  en  mi  espíritu,  con  los  sentimien- 
tos de  veneración  y  de  amor  á  las  letras  mismas,  hallo  con  qué 
responder  á  la  bondad  con  que,  sin  duda  por  creerme  fiel  á 
estas  tradiciones  de  mi  nombre,  habéis  querido  asociarme  á 
vuestras  tareas. 

Muy  otro  era  el  caso  de  mi  predecesor  en  esta  silla,  y  si 
necesitase  demostrarse  el  acierto  y  la  justicia  con  que,  sin  aten- 
der á  las  preocupaciones  del  vulgo,  acogéis  en  vuestro  seno, 
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no  sólo  á  los  que  han  alcanzado  justa  fama  en  la  opinión 
como  oradores  ó  escritores,  críticos  ó  poetas,  sino  á  aquellos 
otros  consagrados  á  menos  brillantes,  pero  para  los  fines  de 
la  Academia  no  menos  útiles  tareas,  el  recuerdo  del  ilustre 
Ingeniero  y  filólogo  D.  Agustín  Pascual,  ofrecería  esta  de- 
mostración elocuente  y  cumplida.  Matemático  y  naturalista 
aventajado  desde  su  más  temprana  juventud ,  y  humanista  á  la 
vez  de  sólidos  estudios,  como  para  bien  de  todas  las  discipli- 
nas se  formaban  entonces  en  las  aulas;  sabio  y  celoso  propa- 
gador á  su  regreso  de  Alemania  de  una  nueva  rama  de  las 
ciencias  naturales,  concerniente  á  su  profesión  de  Ingeniero  de 
montes,  y  atento,  antes  de  consagrarse  á  su  difusión  y  á  su 
enseñanza,  á  amoldar  en  lo  posible,  previos  largos  estudios  y 
vigilias,  el  tecnicismo  esencialmente  germánico  de  esta  nueva 
ciencia  á  los  giros  y  modismos  del  habla  castellana ;  autor  de 
numerosos  y  muy  notables  trabajos  sobre  materias  científicas, 
estadísticas  y  agrícolas,  y  tratando,  en  los  más  de  ellos,  tanto 
del  fin  primordialmente  científico  á  que  iban  encaminados  como 
de  los  problemas  etimológicos  y  lingüísticos  que  su  estudio 
suscitaba,  rara  vez  se  habrán  visto  tan  estrecha  y  perseveran- 
temente  unidos  como  en  esta  laboriosa  existencia  los  empe- 
ños propios  de  un  hombre  amante  de  los  progresos  científicos 
de  su  profesión,  y  la  inclinación  poderosa  y  fecunda  á  cuanto 
pudiera  contribuir  á  su  juicio  á  los  adelantos  del  patrio  idio- 
ma y  de  la  filología  moderna;  de  esa  gloriosa  ciencia  tan  poco 
cultivada  aun  hoy  en  sí  misma  entre  nosotros,  y  á  la  que  Don 
Agustín  Pascual,  discípulo  en  su  juventud  del  ilustre  autor 
de  la  Gramática  comparada  de  ¿as  lenguas  romances .  peri- 
tísimo en  el  conocimiento  de  las  lenguas  germánicas  y  autor 
de  eruditos  trabajos  analíticos  y  sintéticos  acerca  de  la  influen- 
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cia  de  estos  idiomas  en  nuestra  civilización  y  en  nuestra  litera- 
tura, rindió  siempre  fervoroso  culto.  Muchos  de  vosotros  le 
recordaréis  todavía  cuando,  consagrado  totalmente  á  estos 
estudios  filológicos  en  los  últimos  años  de  su  vida,  anciano  y 
privado  de  la  vista,  suprimida  por  la  Revolución  su  cátedra  y 
obligado,  sin  duda,  por  la  escasez  de  sus  recursos,  á  valerse 
para  sus  continuas  citas  y  traducciones  del  alemán,  de  un  ama- 
nuense que  ni  siquiera  conocía  los  rudimentos  de  esta  lengua, 
y  que  á  la  vez  le  servía  de  lazarillo,  se  le  veía  subir  penosa- 
mente las  escaleras  de  vuestra  recién  abandonada  casa  de  la 
calle  de  Valverde,  sin  que  ninguna  de  estas  contrariedades  ni 
amarguras  fueran  parte  bastante  para  alterar  la  jovial  amenidad 
de  su  trato  ni  quebrantar  la  energía  de  su  voluntad,  endeble 
para  los  empeños  materiales  de  la  vida,  firme  siempre  y  cons- 
tante para  los  de  la  ciencia  y  del  trabajo. 

Merced  en  gran  parte  á  los  progresos  de  esta  crítica 
filológica,  que  mi  predecesor  representaba  aquí  tan  digna- 
mente, cuanto  más  se  profundiza  en  el  estudio  de  los  prime- 
ros tiempos  de  las  grandes  literaturas  populares,  antiguas  y 
modernas,  más  enlazadas  aparecen  éstas  con  la  civilización  y 
la  historia  de  los  pueblos,  mayores  analogías  y  mayor  unidad 
se  descubren  en  sus  caracteres,  orígenes  y  transformaciones. 
"Las  epopeyas  nacionales,  los  cantos  épicos  primitivos,  que 
no  es  dable  confundir  con  los  poemas  literarios  personales,  que 
más  tarde  reciben  este  nombre,  aparecen  siempre  y  en  todas 
partes  presentando  los  mismos  orígenes  y  caracteres,  bro- 
tando de  los  hechos  históricos  del  pueblo  ó  de  la  raza,  y  la 
hipótesis  de  Wolf,  sobre  los  orígenes  y  desenvolvimiento  de 
la  epopeya  griega,  comprobada  luego,  y  depurada  por  la 
filología  germánica  y  por  la  filología  romance,  en  sus  aplica- 
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ciones  al  estudio  y  desenvolvimiento  de  la  epopeya  germánica 
y  de  la  epopeya  franca,  encuentra  aplicación  constante  también 
en  el  estudio  de  todas  las  literaturas  y  civilizaciones  de  Oriente 
y  de  Occidente,  del  mundo  antiguo  y  del  mundo  moderno. 

V  á  las  epopeyas  nacionales,  á  las  propensiones  á  narrar 
los  hechos  históricos,  idealizándolos  luego  umversalmente,  pri- 
mera manifestación  poética  en  la  vida  de  los  pueblos,  suce- 
den también  las  tendencias  á  dar  vida  y  acción,  por  medio 
de  la  representación  dramática,  á  estos  mismos  hechos.  Si 
la  epopeya  es,  como  se  ha  dicho  con  razón,  la  historia  an- 
terior á  los  historiadores  en  el  comienzo  de  las  socieda- 
des civiles,  el  teatro  es,  ante  todo,  en  sus  primeros  des- 
arrollos dentro  de  la  sociedad  religiosa  y  civil,  la  historia  y 
la  epopeya  puesta  en  acción,  y  el  drama  nacional,  sea  cual 
fuere  el  nombre  que  se  le  dé  y  la  forma  que  adopte,  el  teatro 
en  el  que  se  reflejan  los  recuerdos  y  los  hechos  gloriosos  de 
los  antepasados,  que  sirvieron  de  fundamento  á  la  epopeya  y 
constituyen  la  historia  de  la  patria,  brota  espontánea  y  lógi- 
camente allí  donde  obstáculos  artificiales  no  vienen  á  opo- 
nerse á  su  desarrollo. 

Dos  grandes  teatros,  dos  grandes  géneros  y  escuelas  dramá- 
ticas, á  la  vez  populares  y  elevadas,  producto  y  reflejo  de  dos 
civilizaciones  distintas,  ocupan  un  lugar  preeminente  en  la  his- 
toria: el  teatro  antiguo,  la  tragedia  griega,  para  tratar  sólo  de 
la  parte  más  elevada  de  este  teatro,  hija  de  los  ritos  mitoló- 
gicos y  de  la  poesía  lírica  y  épica  de  la  antigua  Grecia,  des- 
arrollada y  elevada  á  su  mayor  altura,  como  representación 
adecuada,  religiosa  y  patriótica  de  la  gente  helénica,  como 
escuela  filosófica  y  moral,  elevadísima,  anterior  á  Sócrates  y  á 
Platón,  como  modelo  eterno  de  la  belleza  y  del  arte  dramático 
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por  los  grandes  genios  del  siglo  de  Periclcs;  y  el  drama  libre, 
religioso   y   nacional,   europeo,  hijo   de  las    representaciones 
litúrgicas  y  de  la  fe  del  pueblo  cristiano  en  la  Edad  Media,  de 
los  misterios  y  de  los  autos  extendidos  por  todas  partes,  des- 
arrollados en    los  grandes  teatros   populares  y  nacionales  que 
florecieron  en  Europa  y  alcanzaron  principalmente  su  apogeo 
en  Inglaterra  y  en  España  á  fines  del  siglo   xvi.  Y  estos  dos 
teatros,  religiosos  en  su  origen  y  en  sus  primeras  fases,  son  á 
la  vez  dos  teatros  esencialmente   épicos  é  históricos.  Homero, 
el  último  y  más  grande  de  los  Aedos,  tan  dramático  ya  en  sus 
inmortales  poemas,   fue  el  modelo  y  el  maestro  que  dio  á  los 
grandes  trágicos  griegos  los  personajes  y  los  mitos  humanos 
del  gran  ciclo  épico  nacional;  y  si  aquéllos,  como  Shakspeare 
en  el  teatro  moderno,  desarrollaron  portentosamente  el  carác- 
ter psicológico  y  moral  de  estos  héroes,  fué  conservándoles  al 
propio  tiempo  la  significación  y  el  modo  de  ser  exclusiva- 
mente patriótico  y  nacional  que  como  hijos  de  la  antigua  He- 
lada habían  siempre  revestido.  Los  mismos  sucesos  históricos 
contemporáneos,  próximos  á  los  trágicos  griegos  ó  que  éstos 
habían  visto  desarrollarse  ante  sus  ojos,  y  que  al  par  que  los 
sucesos  épicos  invaden  siempre  los  grandes  teatros  populares,  ni 
fueron  desconocidos,  ni  dejaron  indiferentes  á  aquellos  espec- 
tadores; y  si  la  toma  de  Mileto,  llevada  á  la  escena  por  el  trá- 
gico Frínico,  concitó,  exasperando,  con  sus  dolorosos  recuer- 
dos, el  ánimo  de  los  atenienses  contra  su  autor,  Esquilo  enar- 
dece y  conmueve  al  pueblo  helénico  con  la  relación  dramática 
y  patética,  con  artificio  y  belleza  incomparable  presentada,   de 
las  victorias  de  Grecia  sobre  los  persas  y  del  triunfo  definitivo 
de  Occidente  sobre  Oriente  en  las  guerras  Médicas.  Otro  tanto 
puede  decirse  del  teatro  y  del  drama  europeo  moderno,  en  sus 
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dos  fases  religiosa  y  profana.  Los  dramas  litúrgicos  y  semi- 
litúrgicos,  los  tropos,  misterios,  representaciones  sacras,  autos 
y  tensones,  á  los  que  el  pueblo  cristiano  acudía  en  masa  dentro 
y  fuera  de  la  iglesia,  y  que  vemos  desarrollados  y  extendidos  por 
todas  partes  formando  un  teatro  vivo  y  popular  á  ninguno  otro 
comparable  en  este  concepto  en  los  tiempos  modernos,  no 
eran  otra  cosa  que  la  representación  rigurosamente  histórica  y 
visible  de  los  hechos  de  la  vida  del  Redentor  del  mundo,  de 
los  de  aquellos  que  en  el  Antiguo  Testamento  sivieron  de 
preparación  y  de  figura  á  su  venida,  y  de  los  que  en  todas 
partes  y  bajo  todas  las  latitudes  siguieron  luego  heroicamente 
sus  pasos.  La  imaginación  hubiera  sido  impotente,  como  ha 
dicho  muy  bien  vuestro  llorado  compañero  el  ilustre  histo- 
riador de  nuestro  primitivo  teatro,  para  crear  escenas  y  situa- 
ciones dramáticas  y  patéticas  como  las  que  nos  ofrece  la  na- 
rración evangélica,  y  más  impotente  aún,  puede  decirse,  para 
dar  á  este  teatro  la  popularidad  que  alcanzó. 

Hijos  de  estos  misterios,  que  encerraban  en  sí  el  germen 
y  los  caracteres  esenciales  y  distintivos  del  drama  moderno, 
fueron,  en  las  naciones  donde  las  mal  llamadas  imitaciones  clá- 
sicas no  torcieron  el  curso  de  esta  grande  y  popular  poesía 
dramática  y  la  forzaron  á  prescindir  de  la  historia  de  los  asun- 
tos nacionales,  para  confinarla  en  una  falsa  y  estéril  limitación 
de  griegos  y  romanos,  los  grandes  teatros  populares  y  nacio- 
nales modernos,  que  simbolizan  los  nombres  inmortales  de 
Shakspeare  y  de  Lope.  En  Inglaterra,  donde  los  misterios 
tuvieron  siempre  tanta  popularidad  y  tanto  arraigo,  y  donde 
las  tradiciones  y  sucesos  de  la  historia  patria  fueron,  al  comen- 
zar su  apogeo  en  el  siglo  xvi,  uno  de  los  veneros  más  popu- 
lares y  fecundos  de  su  teatro,    Marlowe,  el  más  ilustre  de  los 
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predecesores  de  Shakspeare,  no  alcanzó  nunca  en  sus  ficciones 
dramáticas,  aun  cuando  en  ellas  llegara  á  presentar  tipos  tan 
universales  como  el  del  Fausto  que  Goethe  había  de  inmor- 
talizar siglos  más  tarde,  la  popularidad  y  aplauso  extraordina- 
rio que  alcanzó  con  su  imperfecta  crónica  de  Eduardo  II;  y  el 
gran  genio  dramático,  padre  del  teatro  moderno,  que  á  la 
simple  lectura  de  Plutarco  hizo  revivir,  con  vigor  y  verdad 
nunca  superados  ni  igualados,  el  mundo  romano  de  Coriolano 
y  de  la  plebe,  de  César  y  de  Bruto,  de  Marco  Antonio  y  de 
Augusto,  sacó,  alentado  por  el  sentimiento  popular  y  nacional, 
de  las  secas  crónicas  históricas  inglesas  esas  otras  crónicas  dra- 
máticas que  son  el  primero  y  uno  de  los  más  bellos  florones  de 
su  corona,  esa  sucesión  de  dramas  históricos  en  los  que  salen  á 
la  escena  las  costumbres  bárbaras  de  Juan  sin  Tierra  y  de  su 
tiempo,  las  luchas  de  los  Yorck  y  de  los  Lancaster,  las  victo- 
rias y  nobles  condiciones  de  Enrique  V,  la  crueldad  y  la  am- 
bición satánicas  de  Ricardo  de  Glocester,  logrando  presentar, 
á  fuerza  de  arte  y  de  verdad,  ante  los  ojos  mismos  de  la  hija 
de  Ana  Bolena,  la  figura  de  la  Reina  Catalina  de  Aragón  con 
todo  el  nimbo  poético  que  la  rodea. 

Pero  si  el  teatro  histórico  de  Shakspeare  es  tan  justa  y 
umversalmente  conocido  y  admirado,  en  ninguna  parte  como 
en  España  fué  tan  popular  y  tan  íntima  esta  conexión  entre 
nuestra  historia  y  nuestra  epopeya,  en  ninguna  parte  el  teatro 
histórico  tuvo  un  carácter  tan  épico  á  la  vez  que  dramático, 
en  ninguna  parte  encontró,  sino  un  genio  tan  moderno  y  tan 
profundo  como  el  gran  poeta  inglés,  los  genios  incomparables 
por  la  fecundidad  y  riqueza  de  su  fantasía  y  por  su  identifica- 
ción con  el  espíritu  nacional,  que  constituyen  el  siglo  de  oro 
»  e  nuestro  teatro,  y  crearon  á  fines  del  siglo  xvi  la  epopeya 
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dramática  que  tan  avasalladora  influencia  ejerció  desde  su  apa- 
rición en  todas  partes. 

Esta  epopeya  dramática  contenía  toda  la  vida  de  la  nación. 
Todo  era  nacional  en  nuestro  teatro,  todo  representaba  las 
ideas  y  sentimientos  característicos  de  aquella  sociedad.  Nues- 
tros dramas  religiosos  eran  los  dramas  de  la  fe  nacional  única 
y  concreta,  no  de  vagas  religiosidades  é  incertidumbres  del 
alma,  pero  que  lejos  de  amenguar  y  coartar  con  sus  dogmas 
definidos  y  precisos  los  bríos  y  los  vuelos  del  genio,  les  daba 
alientos  y  alas  para  crear  en  los  Autos  Sacramentales  nuevos 
géneros  dramáticos,  á  la  vez  populares  y  elevados,  y  para 
remontarse  á  plantear  y  á  resolver  en  hermosos  dramas  teoló- 
gicos y  humanos  problemas  morales,  tan  graves  y  encontrados, 
entre  otros,  como  la  excesiva  y  abusiva  confianza  en  la  mise- 
ricordia divina  del  D.  Juan  creyente  de  El  burlador  de  Se- 
villa y  la  desconfianza  del  Paulo  de  Condenado  por  descon- 
fiado; fe  estrechamente  unida  á  nuestras  manifestaciones  histó- 
ricas y  á  nuestros  sentimientos  nacionales,  al  honor  que  hace 
decir  al  Cid:  "el  ser  cristiano  no  impide  ser  caballero,,,  que 
veda  al  Principe  constante,  modelo  de  religiosidad  y  de 
virtud,  rehusar  su  libertad  por  cumplir  la  palabra  empeñada, 
v  que  lleva  por  la  misma  razón  al  católico  Rey  Alfonso  VI  á 
volver  precipitadamente  á  Toledo  á  devolver  al  Moro  su  mez- 
quita; fe  que  daba  á  la  Monarquía,  á  "esta  tenencia  de  Dios„, 
encarnación  única  y  suprema  en  aquella  sociedad  de  la  Auto- 
ridad y  de  la  Soberanía,  todos  los  esplendores  y  realces  debi- 
dos al  poder  supremo,  pero  que  en  medio  de  ellos  limitaba  y 
subordinaba  su  ejercicio  á  las  prescripciones  de  la  conciencia, 
del  amor  á  la  patria  y  del  honor,  "patrimonio  divino  del  alma  „. 
En  nuestros  dramas  profanos  y  en  nuestras  comedias,  por  poco 
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elevado  que  fuese  el  argumento,  todo  se  sacrificaba  á  estos  senti- 
mientos primordiales,  al  honor  castellano  que,  extraviado,  pro- 
ducía los  horrendos  pero  dramáticos  excesos  de  El  médico  de  su 
honra  y  de  A  secreto  agravio  secreta  venganza ,  y  que  encau- 
zado, daba  lugar  en  el  tipo  caballeresco  del  Cid  al  drama  heroi- 
co, y  en  la  comedia  moral,  en  el  castigo  y  la  burla  en  que  por 
faltar,  mintiendo ,  aun  más  que  á  las  leyes  morales  á  las  del  honor, 
incurre  el  protagonista  de  La  verdad  sospechosa,  al  gran  mo- 
delo de  la  comedia  alarconiana,  con  la  que  Corneille  no 
encuentra  nada  comparable  entre  los  antiguos  ni  entre  los 
modernos,  y  á  la  que  Moliere  confiesa  explícitamente  deber  en 
absoluto  toda  la  parte  elevada  y  filosófica  de  su  teatro.  Pero 
donde  primero  y  mejor  aparece  este  elemento  épico;  donde 
más  en  relieve  se  manifiestan  los  sentimientos  de  aquella  civi- 
lización, encarnados  en  las  realidades  de  nuestra  vida  nacional, 
es  en  el  drama  histórico,  en  el  drama  que  toma  por  base  un 
hecho  de  la  historia  poética  ó  real  de  España.  La  historia  de 
este  drama  histórico  es  la  historia  misma  de  nuestra  literatura 
dramática.  Ya,  aun  dentro  de  los  moldes  de  nuestro  teatro  reli- 
gioso litúrgico,  más  antiguo,  notable,  popular  y  fecundo  de 
lo  que  durante  mucho  tiempo  ha  venido  creyéndose,  el  drama 
histórico  nacional  estaba  pugnando  por  brotar,  por  ley  propia 
de  su  existencia,  como  brotó  en  Francia  en  el  último  período 
de  este  teatro.  Nuestro  primer  drama  histórico,  el  primer 
drama  de  asunto  histórico  nacional  que  conocemos,  joya  exhu- 
mada y  presentada  en  riquísimo  engarce  á  nuestra  vista  por 
uno  de  los  primeros  y  más  ilustres  de  vosotros,  cuya  reciente 
pérdida  hoy  lloramos,  es  una  comedia  de  Santos,  un  auto  des- 
tinado á  representar  en  el  atrio  de  una  iglesia,  en  acción  narra- 
tiva y  sencilla,  despojada  de  tradiciones  fantásticas,  y  con  la 
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sobriedad  de  expresión  y  el  carácter  elevado  y  moral  que  cons- 
tituyen los  principales  rasgos  distintivos  de  este  período  inicial 
de  nuestro  teatro,  la  primera,  por  la  importancia  y  antigüedad 
del  asunto,  de  nuestras  tradiciones  poéticas  y  la  más  memorable 
de  nuestras  catástrofes:  la  pérdida  de  España  por  los  supues- 
tos amores  del  Rey  Don  Rodrigo  y  la  traición  del  Conde 
D.  Julián.  Y  en  el  segundo  y  glorioso  período,  Juan  de  la 
Cueva,  á  quien  en  rigor  cuadraría  el  título  de  creador  del  dra- 
ma histórico  nacional  entre  nosotros,  lleva  con  gran  bri- 
llantez á  la  escena,  en  los  últimos  años  del  siglo  xvi,  las  dos 
clases  de  dramas  de  este  género  que  más  cultivados  habían 
de  ser  en  lo  sucesivo,  los  basados  en  las  crónicas  y  romances 
de  asuntos  de  la  historia  poética  y  real  de  España,  en 
sus  tres  dramas  sobre  Bernardo  del  Carpió,  los  Infantes  de 
Lara  y  la  historia  del  Rey  Don  Sancho,  y  las  comedias  de 
estorzas,  las  comedias  de  sucesos  contemporáneos  que  Juan 
de  la  Cueva  representó  en  su  Saco  de  Roma,  y  que  ya  an- 
tes de  él  eran  conocidas  y  populares.  Poco  tiempo  después 
Cervantes,  á  quien  había  precedido  Bermúdez  con  sus  dos 
Nises,  abre,  en  su  Numancia,  hermoso  drama  histórico,  al 
que  ha  dañado  más  que  favorecido  el  nombre  de  su  autor, 
el  primer  capítulo  de  nuestra  historia  nacional  dramatizada,  el 
prólogo  de  nuestra  epopeya,  como  al  terminar  preconiza  la 
Fama. 

"  Indicio  ha  dado  esta  no  vista  hazaña 
del  valor  que  en  los  siglos  venideros 
tendrán  los  hijos  de  la  invicta  España.  „ 

El  Canónigo  Tárrega,  decano  de  la  egregia  escuela  valen- 
ciana ,  en  tres  de  las  seis  comedias  suyas  que  han  llegado  hasta 
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nosotros,  trata  de  asuntos  de  la  historia  nacional,  y  en  una  de 
ellas,  en  su  hermoso  drama  caballeresco  y  heroico  La  sangre 
¿ea¿  de  ¡os  montañeses  de  Navarra,  pinta  ya  con  los  más 
vivos  y  dramáticos  colores  la  condición  de  una  noble  familia 
montañesa,  en  quien  la  adhesión  y  la  lealtad  inquebrantable 
y  heroica  al  Rey  que  les  trajo  á  su  Corte  sólo  cede  al  honor, 
que  es  su  norma. 

u  Bermudo  enseña  á  vivir, 
Don  Fruela  á  pelear, 
Doña  Lambra  á  resistir.  ., 

Por  último,  Guillen  de  Castro,  elevando  á  la  mayor 
perfección  que  alcanzó  nunca  el  género  en  la  primera  parte 
de  Las  mocedades  del  Cid,  viene  á  ser  el  padre  del  drama 
heroico  y  caballeresco  moderno  de  los  pueblos  latinos,  y  aun 
de  lo  que  Víctor  Hugo  llamaba  B  la  Roma  castellana  „ ,  que 
él  mismo  trató  de  imitar  más  tarde  en  sus  dramas  románticos 
de  Corneille,  como  Shakspeare  es  el  padre  del  drama  his- 
tórico moderno  de  Goethe  y  de  Schiller,  de  Ibsen  y  Tolstoi. 
Los  sucesos  notables  y  cuasi  contemporáneos  del  reinado 
de  Carlos  V  no  pasaron  tampoco  inadvertidos  para  los 
dramáticos  anteriores  á  Lope.  Juan  de  la  Cueva  representó, 
en  su  mencionado  Saco  de  Roma ,  cuadro  animado  y  ve- 
rídico del  memorable  y  reciente  suceso,  la  condición  vio- 
lenta de  los  soldados  españoles  y  alemanes,  que  forzaron  al 
débil  Condestable  de  Borbón  á  ordenar,  mal  de  su  grado,  el 
asalto  de  la  Ciudad  Eterna,  y  las  escenas  que  hasta  la  corona- 
ción del  Emperador  en  Bolonia  se  siguieron ;  Tárrega  había 
hecho  en  su  comedia  El  cerco  de  Pavía  y  Prisión  del  Rey 
de  Francia  un  excelente  drama  histórico,  lleno  de  verdad  en 
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los  caracteres  de  los  principales  personajes  y  hasta  en  los  de- 
talles de  la  acción;    Miguel   Sánchez   e¿  Divino,  justificando 
plenamente  en  la  primera  parte  de  su  Cerco  de  Túnez  y  Ga- 
nada  de  ¿a  Goleta  los  grandes  elogios  de  Cervantes  y  sus 
contemporáneos,  presenta  á  lo  vivo  en  este  drama  á  Carlos  V 
y  á  sus  Capitanes,  con  su  religiosidad,  su  perseverancia  y  su  ar- 
dimiento; á  Barba-roja,  con  su  valor,  su  astucia  y  buena  suerte; 
á  los  Reyes  moros  de  Túnez  envueltos  en  sus  discordias  y  crí- 
menes, á  los  redentores  de  cautivos  y  á  los  tiernos  mártires  de  la 
fe  cristiana,  cuanto  puede  caber  y  desarrollarse,  en  suma,  en  una 
acción  á  la  vez  ordenada  y  movida;  Gaspar  de  Aguilar,  en  fin, 
llegando  á  los  tiempos  de  Felipe  II,  nos  deja  en  El  Gran  Pa- 
triarca Don  Juan  de  Rivera,  el  venerable  Arzobispo  y  luego 
Gobernador  de  Valencia,  otro  precioso  ejemplar  del  drama  his- 
tórico biográfico  contemporáneo,  en  el  que  el  poeta  valenciano 
sacó  muy  felizmente  á  la  escena,  enlazándolas  con  los  hechos 
y  virtudes  del  venerabilísimo  protagonista,  las  costumbres  de 
aquel  reino  y  de  aquel  tiempo,  y  consagró  las  últimas  escenas 
á  retratar  con  inimitable  realismo,  como  quien  los  conocía  de 
cerca,  las  malas  artes  y  baja  condición  de  los  moriscos  de  \  a- 
lencia.  En  vano,  atacando  el  teatro  nacional  y  romántico  como 
antes  Jhonson  en  Inglaterra,  y  más  tarde  Boileau  en  Francia, 
clamaban  indignados  los  clásicos  por  boca  de  la  poetisa  Doña 
Feliciana  de  Guzmán,  contra  estas  reproducciones  de  los  he- 
chos modernos  y  contemporáneos  en  la  escena: 

■L'nas  veces  Borbón  da  asalto  á  Roma, 

Y  en  Bolonia  el  Pontífice  Clemente 
Corona  á  Carlos  Máximo,  y  Florencia 
Traiciones  urde  á  los  insignes  Mediéis, 

Y  al  Rey  de  Francia  prenden  en  Pavía.,, 
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los  partidarios  del  teatro  popular  respondían  con  Miguel  Díaz 
de  Alarcón,  ensalzando  á  Juan  de  la  Cueva: 

"Los  que  escribir  historias  se  preciaron, 
Si  al  vivo  vieran  ora  recitarse, 
Dijeran  ser  más  que  ellos  alcanzaron.,, 

y  el  pueblo  acudía  presuroso  á  estos  espectáculos,  que  por  lo 
que  le  enardecían  se  intentó  tener  un  tiempo  prohibidos. 
Antes,  pues,  de  Lope,  ó  sin  deberle  nada  á  él,  existía  entre  nos- 
otros un  teatro  histórico,  tan  notable  como  popular  y  fecundo. 

Pero  si  Lope  no  es  el  creador  del  drama  histórico,  si  sin 
su  ayuda  se  elevó  éste  á  la  mayor  perfección  que  alcanzó 
nunca.  Lope  es  en  cambio  su  personificación  más  alta,  y  él, 
hoy  principalmente,  ha  de  bastarnos,  sin  que  ni  aun  así  poda- 
mos abarcar  en  toda  su  extensión  la  magnitud  grandiosa  de 
su  obra  para  recordar  lo  que  era  y  lo  que  representaba  esta 
epopeya  dramática  entre  nosotros. 

Lo  extraordinario  de  las  dotes  que  á  Lope  de  Vega  plugo 
otorgar  clemente  el  Cielo,  no  se  ponderará  nunca  lo  bastante. 
Si  Shakspeare,  que  vivía  sólo  por  el  teatro  y  para  el  teatro, 
no  cultivando  apenas  otros  géneros,  fué  un  genio  dramático  á 
ninguno  otro  comparable  por  la  intensidad  y  la  perfección  de 
sus  producciones,  sabido  es  que  Lope,  en  quien  puede  con- 
densarse en  rigor,  no  sólo  nuestro  teatro,  sino  toda  nuestra 
poesía  épica  y  lírica,  sagrada  y  profana,  heroica  y  festiva,  fué 
la  personificación  más  espléndida  del  arte  dramático  que  han 
conocido  los  siglos,  no  sólo  por  la  prodigiosa  fecundidad  ma- 
terial y  numérica  de  sus  obras,  sino  por  la  fecundidad  mucho 
más  asombrosa  y  extraordinaria  de  invención  dramática  y  de 
fantasía  poética,  que  le  llevó  á  abarcar  todos  los  géneros,  á 
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crear  todas  las  situaciones  y  caracteres,  hasta  el  punto  de  que 
no  hay  acaso  una  comedia  ó  un  drama  notable  de  nuestro 
antiguo  teatro  que  no  se  encuentre  esbozado  ó  desarrollado  en 
el  teatro  de  Lope,  superior  en  este  concepto,  que  en  manera 
alguna  puede  considerarse  secundario,  al  mismo  Shakspeare. 
Y  si  en  sus  tres  tragedias  romanas  el  gran  poeta  inglés  drama- 
tizó, agotando,  por  decirlo  así,  toda  la  fuerza  de  la  poesía  dra- 
mática, la  evolución  que  llevó  á  Roma,  en  los  tiempos  más  crí- 
ticos y  memorables  de  su  historia,  desde  la  lucha  de  patricios 
y  plebeyos  hasta  la  preparación  y  formación  del  Imperio,  y  en 
sus  seis  crónicas  nacionales  la  que  condujo  á  Inglaterra,  desde 
los  tiempos  de  la   Charta  Magna  hasta  los   umbrales  del  rei- 
nado de  Isabel  y  de  la  vida  moderna,  Lope,  después  de  haber 
recorrido  en  sus  dramas  bíblicos  y  religiosos  todos  los  sucesos 
del  antiguo  y  del  Nuevo  Testamento,  desde  la  creación  del 
mundo  hasta  el  nacimiento  de  Cristo,  y  en  sus  comedias  de 
santos,  todos  los  personajes  del  Cristianismo,  desde  San  Pablo 
á  Santa  Teresa  de  Jesús,  en  los  numerosísimos  dramas  nacio- 
nales históricos  que  sin  contar  los  muchos  perdidos  ó  conoci- 
dos sólo  por  sus  títulos,  han  llegado  hasta  nosotros,  dramatiza 
la  evolución  que  llevó  á  España  desde  las  luchas  de  los  mon- 
tañeses cántabros  contra  el  decadente  poder  de  Roma,  y  desde 
las  primeras  resistencias  contra  el  agareno,   hasta  el  apogeo 
del  poder  de  nuestra  patria  y  los  esplendores  de  su  civilización 
en  el  siglo  xvi.  Y  en  este  vasto  panorama,  que  constituye  toda 
nuestra  historia  real  y  poética,  en  esta  serie,  que  no  tiene  igual 
en  la  literatura  dramática  de  ninguna  nación,  todo  sale  á  la  es- 
cena: los  héroes,  sucesos  y  tradiciones  todas  de  nuestro  ciclo 
popular  castellano:  los  episodios,   verdaderos  ó  supuestos,  de 
nuestra  historia,  desde  "VYamba  á  los  Reyes  Católicos:  las  gran- 
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des  virtudes  y  ios  grandes  hechos  de  la  primitiva  aristocracia 
en  la  Edad  Media;  los  abusos  de  los  Magnates,  Comendadores, 
Infanzones  y  Ricos  homes,  y  el  coto  que  á  estos  desmanes  pu- 
sieron los  Reyes;  las  luchas  de  la  Reconquista,  el  trato  con  los 
moros,  los  hechos  de  los  Reyes  Católicos,  los  solares  ilustres, 
Carlos  V  y  Francisco  I,  Cristóbal  Colón  y  el  Gran  Capitán, 
Alejandro  Farnesio  y  Don  Juan  de  Austria;  todo,  en  suma, 
lo  que  representa  la  vida  nacional  en  un  período  de  ocho  siglos. 
Y  en  este  teatro  ¡qué  arte  dramático  tan  consumado!  ¡qué 
exactitud,  respeto  y  conocimiento  de  la  historia  en  medio  de 
las  deficiencias  de  las  fuentes  y  de  la  libertad  que  para  exor- 
narla y  darle  realce  recababa!  ¡qué  fin  épico  más  constante!  y 
¡qué  grandeza  y  unidad,  sin  buscarla,  ostenta  su  obra!  Cierto 
que  Lope  es  ante  todo  en  este  teatro  lo  que  en  los  demás  gé- 
neros dramáticos:  el  poeta  atento,  en  primer  término,  á  inte- 
resar y  á  conmover  al  público  para  quien  escribía;  y  si  la 
historia  accidentada  y  poética  de  su  patria  le  presentaba  mies 
abundantísima  donde  espigar  copiosamente,  no  por  esto  se 
creía  obligado  á  ceñirse  siempre  en  sus  dramas  á  la  rigurosa 
exactitud  de  los  hechos  ni  á  prescindir  de  cuanto  pudiera 
exornarlos  y  darles  mayor  interés  y  atractivo. 

"  Las  más  de  las  comedias ,  así  de  Reyes  como  de  perso- 
nas graves,  dice  en  su  dedicatoria  de  El  Serafín  humano, 
no  se  deben  censurar  con  el  rigor  de  historias,  donde  la  verdad 
es  su  objeto,  sino    á  la  traza  de  aquellos  antiguos  cuentos  de 

Castilla  que  comienzan:  w  Eranse  un  Rey  y  una  Reina „  y 

así  se  ven  cada  día  representar  sus  vidas  con  cuanto  para  ador- 
narlas fué  gusto  de  los  poetas.  „  Así  le  vemos  en  los  asuntos 
épicos  inspirarse  libremente  en  los  romances  y  crónicas  nove- 
lescas; amplificar  y  completar  otras  veces  con  escenas  y  rasgos 
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grandiosamente  originales  y  dramáticos  el  carácter  de  sus 
héroes;  recoger,  para  darles  vida  en  su  teatro,  las  tradiciones 
sueltas  y  los  episodios  anecdóticos  corrientes,  sin  cuidarse  de 
depurar  su  mayor  ó  menor  valor  histórico;  personificar,  pres- 
cindiendo de  la  tradición  escrita,  la  severa  majestad  y  la  infle- 
xible justicia  del  poder  Real  en  sus  luchas  con  las  tiranías  y 
desafueros  de  los  nobles  en  el  Monarca,  que  por  la  fama  de  lo 
duro  de  su  condición  y  por  las  sombras  mismas  y  vicisitudes 
de  su  historia  hablaba  más  á  la  imaginación  para  este  objeto. 
Pero  si  Lope  no  creía  que  la  misión  del  teatro  fuera  represen- 
tar en  su  severa  desnudez  la  historia,  lejos  de  considerar  reñidos 
el  uno  con  la  otra,  estimaba  que  la  misión  verdadera  y  ele- 
vada del  drama  histórico  era  dar  realce  y  vida  dentro  de  sus 
condiciones  propias  á  los  hechos  y  personajes  de  la  historia. 
A  la  manera  que  un  pintor  traslada  al  lienzo  un  asunto  de  este 
género,  procurando  haya  la  mayor  verdad  en  la  representación 
de  lo  sucedido,  Lope  consideraba  muy  acertadamente  el  teatro, 
cuando  de  representar  la  historia  se  trataba,  como  un  cuadro 
en  que  las  figuras  se  animan  y  se  mueven.  "  La  fuerza  de  las 
historias,  dice  en  la  dedicatoria  de  su  comedia  Las  campanas 
de  AragÓ7i,  representada  es  más  que  leída  cuánta  diferencia  se 
advierte  de  la  verdad  á  la  pintura  y  del  original  al  retrato,  por- 
que en  un  cuadro  están  las  figuras  mudas  y  en  una  sola  acción 
las  personas,  y  en  la  comedia  hablando  y  discurriendo  y  en 

diversos  afectos  por   instantes pues  con  esto   nadie  podrá 

negar  que  las  famosas  hazañas  ó  sentencias,  referidas  al  vivo 
con  sus  personas,  no  sean  de  grande  efecto  para  renovar  la 
fama  desde  los  teatros  á  las  memorias  de  las  gentes,  donde  los 
libros  lo  hacen  con  menos  fuerza  y  más  dificultad  y  espacio.  „ 
Y  de  hecho  Lope  conocía  muy  bien  la  historia ,  era  un  ver- 
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dadero  erudito  con  arreglo  á  la  crítica  y  conocimientos  de  su 
tiempo.  Las  antiguas  crónicas  en  sus  diversas  versiones,  nues- 
tros romances  tradicionales  y  antiguos,  á  más  de  los  artísticos 
que  sirvieron  generalmente  de  inspiración  á  nuestros  dramá- 
ticos, las  historias  generales  y  particulares,  locales  y  genealó- 
gicas, todo  lo  conoce  y  lo  aprovecha  para  sus  dramas,  hasta 
tal  punto,  que  aparte  de  la  acción  principal,  con  sólo  los  epi- 
sodios sueltos  y  las  relaciones  detallada  y  rigurosamente  histó- 
ricas que  en  ellos  profusa  y  hábilmente  intercala,  se  podría 
formar  fácilmente  un  compendio  en  romances  y  endecasílabos 
de  casi  toda  la  historia  de  España.  En  La  Reina  Doña  María, 
precioso  drama  que  aun  se  conserva  inédito  en  la  Biblioteca 
del  Príncipe  Metternich,  y  en  el  que  Lope  quiere  representar 
en  la  esposa  de  Don  Pedro  II  de  Aragón  la  mujer  amante  y 
sufrida  que  hace  contraste  con  las  demás  Reinas  ultrajadas  de 
su  teatro,  y  la  estratagema  por  medio  de  la  cual,  con  conoci- 
miento y  aplauso  de  todo  un  pueblo,  se  aseguró  la  descenden- 
cia de  los  reyes  de  Aragón  y  el  nacimiento  del  más  grande 
de  sus  monarcas,  Wolf  hace  notar  cuan  cuidadosa  y  fielmente 
por  lo  general  sigue  Lope  las  indicaciones  de  Zurita,  y  no 
oculta  su  asombro  de  que  ciertos  detalles,  ignorados  al 
parecer  por  el  concienzudo  y  diligente  cronista  aragonés  y  por 
los  escritores  de  su  tiempo,  y  conocidos  hoy  sólo  por  la  eru- 
dita investigación  de  los  historiadores  modernos,  aparezcan  en 
la  comedia  de  Lope. 

Y  lo  que  acaece  en  las  crónicas  de  Reyes  y  de  sucesos, 
acaece  también  en  los  dramas  de  episodios,  generalmente  fabu- 
losos, de  nuestra  historia  pero  que  no  podían  menos  de  tentar 
la  musa  de  Lope,  y  en  los  dramas  genealógicos,  muchos  en 
número,  de  su  teatro.  Así,  la  tradición  del  supuesto  caballo  del 
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Rey  Don  Sancho  la  aprovecha  Lope  para  pintar  los  tiem- 
pos de  Don  Sancho  el  Mayor  y  de  sus  hijos,  y  para  pre- 
sentar asegurada  épica  y  providencialmente  por  el  momento 
en  el  noble  y  bastardo  Ramiro  la  unión  de  los  reinos  que 
Don  Sancho  había  logrado  reunir  bajo  su  cetro,  y  que  iban  á 
dividirse  á  su  muerte  entre  sus  hijos;  la  leyenda  del  Rey 
Monje,  para  hacernos  asistir  sucesivamente  á  la  muerte  de 
Pedro  y  Alfonso  1  bajo  los  muros  de  Huesca  y  de  Fraga, 
y  ver  después  al  hermano  de  estos  Reyes  saliendo  forzosa- 
mente del  claustro,  por  intervención  de  la  Virgen,  para  que 
Aragón  no  quede  sin  herederos  y  sin  Reyes;  los  supuestos 
amores  de  la  judía  Raquel,  para  representar  con  gran  fidelidad 
histórica  los  más  interesantes  episodios  de  la  minoría  de  Al- 
fonso VIII,  su  aparición  en  la  torre  de  San  Román  en  Ávila, 
la  noble  resistencia  de  Don  Lope  de  Arenas,  la  toma  del  cas- 
tillo de  Zurita  y  el  castigo  del  traidor;  el  supuesto  milagro  de 
Sol  parado  atribuido,  como  á  nuevo  Josué,  al  Maestre  Don 
Pelayo  Pérez  Correa,  para  sacar  á  la  escena  á  San  Fernando 
y  á  su  hijo,  y  á  los  nobles  Comendadores  de  las  Órdenes  de 
su  tiempo,  tan  diferentes  de  los  que  después  habían  de  oprimir 
á  Castilla;  el  emplazamiento  de  los  Carvajales,  que  resulta 
también  una  verdadera  crónica  del  reinado  de  Don  Fer- 
nando IV,  para  presentarnos  á  este  Monarca  noble  y  piadoso 
en  sus  guerras  con  su  tío  Don  Alfonso,  animoso  y  valiente  en 
sus  luchas  con  los  infieles,  pero  suspicaz  y  apasionado  en  su 
infundada  venganza.  Así  también  en  sus  dramas  genealógicos 
Lope  pinta  en  los  Prados,  los  Benavides  y  los  Tellos,  los 
hechos  y  costumbres  de  los  nobles  y  de  los  ricos  labradores 
de  la  alta  Edad  Media,  enlazados  con  episodios  históricos  de 
los  Reyes  de  Asturias  y  primeros  de  León;  en  los  Ramírez 
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de  Arellano,  hermosa  representación  de  un  noble  caballero  de 
aventuras  en  los  tiempos  revueltos  de  Don  Pedro  I  de  Castilla 
y  de  Don  Enrique  de  Trastamara,  las  desavenencias  de  los  dos 
hermanos,  la  intervención  de  los  Reyes  de  Aragón  y  de 
Navarra  en  estas  luchas  y  la  trágica  catástrofe  de  Montiel;  y 
en  los  Fajardos  y  Peraltas,  en  los  Ponces  de  Barcelona,  los 
Porceles  de  Murcia,  los  Vargas  de  Castilla,  los  Chaves  de 
Villalta  y  los  Guanches  de  Tenerife,  otros  hechos  y  particu- 
laridades memorables  de  la  historia  patria. 

Tres  grandes  ciclos  abrazan  principalmente  los  dramas  his- 
tóricos de  Lope,  como  la  generalidad  de  los  de  nuestro  tea- 
tro: el  ciclo  propiamente  épico,  que  comprende  en  primer 
término  los  héroes,  sucesos  y  episodios  que  constituyen  la 
epopeya  castellana  desde  Don  Rodrigo  hasta  el  Cid;  el  ciclo 
que  pudiéramos  llamar  feudal,  en  el  que  nuestros  Reyes 
aparecen  ya  como  los  campeones  de  la  independencia  y  de  la 
unidad  de  la  patria,  y  como  debeladores  de  los  abusos  del 
poder  de  la  nobleza;  y  el  ciclo  de  nuestro  apogeo  y  domina- 
ción en  el  siglo  xvi,  que  comprende  principalmente  los  suce- 
sos culminantes  de  los  reinados  de  los  Reyes  Católicos  y  al- 
gunos de  los  de  sus  sucesores. 

En  el  ciclo  épico  puede  decirse  sin  exageración  que  la 
obra  dramática  de  Lope  referente  á  este  período  es  el  Ro- 
mancero dramatizado  y  ampliado.  Lope,  en  efecto,  sacó  á  la 
escena,  tomándolos  de  las  crónicas,  romances  y  tradiciones 
históricas,  pintándolos  y  desarrollándolos  con  todo  el  poder 
de  su  ingenio,  los  héroes  y  sucesos  que  constituyen  la  anti- 
gua epopeya  castellana,  desde  E¿  postrer  godo  de  España, 
que  forma  con  E¿  Rey   Wamba  una  no   interrumpida  suce- 
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sión  de  cuadros  históricos,  en  los  que  asistimos  á  los  últimos 
destellos  de  la  Monarquía  cristiana  de  los  Hermenegildos,  Re- 
caredos  y  Recesvintos,  á  la  disolución  y  ruina  del  Imperio 
visigodo  y  á  los  comienzos  de  su  restauración  en  Asturias  con 
Pelayo,  hasta  El  primer  Rey  de  Castilla,  hermosa  crónica 
de  los  tiempos  en  que  la  epopeya  confina  con  la  historia,  en  la 
que  cruzan  por  delante  del  espectador  los  últimos  días  del 
reinado  de  Alfonso  V  con  el  supuesto  episodio  poético  de 
los  forzados  desposorios  de  la  Infanta  Doña  Teresa  con  el 
Moro,  el  concierto  de  los  Reyes  de  Castilla  y  de  León,  Don 
Fernando  y  Don  Bermudo  III,  las  desavenencias  de  éste  con 
su  cuñado,  su  muerte  y  la  proclamación  de  Fernando  I  como 
Soberano  sucesivamente  de  ambos  reinos,  desde  Bernardo  del 
Carpió,  el  héroe  creado  por  la  tradición  épica  castellana,  en 
oposición  al  héroe  Carlovingio,  y  retratado  por  Lope  en  sus 
dos  dramas  Las  mocedades  de  Bernardo  y  El  casamiento 
en  la  muerte,  hasta  el  supuesto  feudo  de  las  cien  doncellas  en 
Las  famosas  asturianas  y  Las  doncellas  de  Simancas, 
desde  la  crónica  poética  entera  de  Fernán  González,  en  el  dra- 
ma de  este  nombre,  hasta  la  leyenda  toda  de  los  Infantes  de 
Lara  en  El  bastardo  Mudarra. 

El  Bernardo  de  las  últimas  escenas  de  El  casamiento  en  la 
muerte,  y  la  comedia  en  lenguaje  antiguo  /Las  famosas  astu- 
rianas, son  una  prueba  del  poder  dramático  de  Lope,  como 
la  facilidad  y  el  acierto  en  encerrar  en  una  sola  acción  dramá- 
tica, á  la  vez  ordenada  y  movida,  los  múltiples  episodios  de  la 
historia  poética  toda  de  los  Infantes  de  Lara  y  del  primer 
Conde  de  Castilla,  sin  descuidar  por  esto  la  pintura  de  los 
caracteres,  dan  valiosísima  muestra  de  su  consumado  arte  escé- 
nico. Las  crónicas  y  romances  parecían  haber  agotado  la  pin- 
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tura  de  los  enérgicos  sentimientos  y  afectos  que  representan 
en  Bernardo,  cuando  después  de  haber  libertado  á  España  de 
la  supuesta  cesión  del  reino  á  Carlomagno,  logra  al  fin,  á 
fuerza  de  continuos  y  extraordinarios  servicios,  que  el  Rey  le 
entregue  á  su  padre,  en  ocasión  en  que  el  Conde  de  Saldaña 
había  muerto  en  su  prisión,  de  muerte  natural,  y  sólo  "me- 
tiéndole en  baños  „ ,  dice  la  General,  se  consiguió  dar  alguna 
momentánea  apariencia  de  vida  á  su  cadáver.   Estas  últimas 
palabras  de  la  crónica  sirvieron  para  inspirar  á  Lope  las  esce- 
nas finales  y  grandiosas  de  su   drama  El  casamiento  en  la 
muerte,  y  para  poner  aún  más  en  relieve  el  carácter  tenaz  é 
impetuoso  del  héroe,  y  la  tensión  á  que  había  llegado  su  espí- 
ritu. Arrancada  al  Rey  la  libertad  de  su  padre,  corre  el  Ber- 
nardo de  Lope  al   Castillo  de  Luna,  donde  su  padre  estaba 
preso,  y  el  alcaide  le  hace  ver  al  Conde  de  Saldaña  recostado 
en  una  silla,  sin  atreverse  á  decirle  que  una  enfermad  natural 
acaba  de  poner  término  á  sus  días.  Bernardo  tampoco  lo  echa 
de  ver  al  principio,  y  desahoga  sus  comprimidos  sentimientos 
filiales  en  frases  de  la  mayor  ternura,   hasta  que  al  besar  la 
mano  de  su  padre  advierte  que  está  yerta  y  fría,  y  que  perma- 
nece mudo  á  las  expansiones  de  su  cariño.  Reveíanle,  por  fin, 
la  verdad  de  lo  ocurrido;  sus  deseos,  tantas  veces  aplazados  y 
exasperados,  al  llegar  á  realizarse  se  frustran,  y  después  de 
entregarse  á  los  mayores  extremos  de  dolor  y  de  regar  con 
su  llanto  las  manos  de  su  padre,  levántase  resuelto  y  decidido, 
y,  como  quien  sólo  tiene  una  idea  fija,   indaga  dónde  se  halla 
reclusa  su  madre;  averigua  que  lo  está  en  un  convento  que  se 
halla  enfrente  del  Castillo;   penetra  allí  decidido,  y  vuelve  á 
salir  á  la  escena  trayendo  de  la  mano  á  la  Infanta   en  hábito 
religioso;  la  lleva  ante  el  cadáver  caliente  aún  de  su  padre,  y 
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hace  bajar  á  éste  la  cabeza  con  la  mano  para  que  aparezca  así 
que  la  acepta  por  mujer. 

Y  si  no  lo  pronunciáis 
con  la  boca  bien  el  sí, 
bajad  la  cabeza  así 
como  que  este  sí  otorgáis. 


No  hay  más  ley  si  yo  me  fundo 
en  que  los  dos  se  han  casado, 
y  que  me  han  legitimado 
cuanto  á  Dios  y  cuanto  al  mundo. 

En  Las  famosas  asturianas  y  en  Las  doncellas  de  Si- 
mancas, Lope  ha  encontrado  medio  de  desarrollar,  con  carac- 
teres diversos,  en  una  acción  nueva,  interesante  y  dramática, 
la  resistencia  y  el  horror  que  inspiraba  este  supuesto  y  omi- 
noso tributo,  del  que  no  se  encuentra  rastro  en  nuestra  epo- 
peya primitiva,  pero  cuyo  recuerdo  aparece  en  todas  partes 
entre  las  tradiciones  poéticas  de  este  tiempo.  El  corto  romance 
que  presenta  á  las  doncellas  castellanas  acusando  al  Rey  Ra- 
miro I  y  á  sus  capitanes  de  ser  ellos  las  verdaderas  y  flacas 
mujeres,  por  consentir  tan  vergonzoso  feudo,  y  enardeciendo 
con  esto  sus  ánimos,  inspira  á  Lope  uno  de  sus  más  hermo- 
sos dramas.  En  las  montañas  de  Asturias,  en  tiempos  del  Rey 
Casto,  de  cuyo  reinado,  siguiendo  Lope  su  costumbre  de  inter- 
calar la  historia  en  la  acción  de  sus  dramas,  también  saca 
aquí  interesantes  episodios  á  la  escena,  vivía  con  su  padre, 
ya  anciano.  Doña  Sancha  de  León,  noble  y  gentil  doncella, 
hija  única  de  uno  de  los  antiguos  adalides  de  la  Reconquista 
que  había  acompañado  en  sus  guerras  á  los  primeros  Reyes  de 
Asturias.  De  pronto  penetra  en   su  morada  D.  Ñuño  Osorio, 
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esforzado  caudillo,  á  quien  había  visto  casualmente  una  vez 
y  cuya  imagen  había  quedado  impresa  en  su  ánimo,  y  no 
encontrando  otra  explicación  á  su  presencia  en  aquellos  apar- 
tados lugares  que  el  deseo  de  pedirla  por  esposa,  revela  con- 
fiada á  su  padre  su  pasión  y  sus  propósitos,  y  obtiene  del 
buen  anciano  que  consienta  gozoso,  como  ella,  en  esta  unión. 
Pero  ¡cuan  diferente  era  el  cometido  de  D.  Ñuño,  prendado 
también  de  la  noble  doncella!  Después  de  haber  sido  el  pri- 
mero que  se  había  opuesto  en  la  corte  del  Rey  á  que  con- 
tinuase satisfaciéndose  el  tributo,  se  había  visto  vencido  por 
el  número  y  las  razones  de  los  que  alegaban  lo  contrario;  y 
encargado,  por  mandato  ineludible  del  Monarca,  de  llevar  al 
Moro  las  doncellas,  iba  á  cumplir  su  cometido  cerca  de 
Doña  Sancha,  á  quien  le  había  cabido  en  suerte  ser  una  de 
las  designadas.  Revélalo  así  al  anciano  Don  García  y  á  su  hija 
en  escenas  del  más  alto  interés  dramático.  Doña  Sancha,  pos- 
trada ante  su  padre,  recibe  del  desconsolado  anciano  la  bendi- 
ción, acompañada  de  patéticos  consejos. 

Allá  en  la  Morería 
saben  quién  sois,  non  vos  farán  afrenta; 
casaros  han  con  moro 
igual  á  vuestras  prendas  y  decoro. 


Faced  al  moro  noble 
que  vos  copiere  en  suerte,  fija  amada, 
que  de  su  ley  se  doble 
con  caricias  de  amor:  que  si  se  agrada 
de  vusco ,  non  hay  cosa 
que  non  faga  por  vos,  que  sois  fermosa; 
y  si  non  le  placiere 
la  ley  de  Cristo,  sepan  por  lo  menos 
los  fijos  que  to viere    . 
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que  por  la  vuesa  parte  son  tan  buenos 

Mostraldes  la  dotrina 
con  lo  que  vuesa  madre  os  enseñaba. 
Mi  vida  3Ta  camina 
hacia  la  muerte  que  el  dolor  bastaba; 
pero  si  alcanzo  alguno, 
luego  que  dos  tengáis,  enviadme  el  uno. 
Decidle,  fija,  al  moro 
que  non  perderá  nada  con  su  abuelo, 
y  el  alto  Dios  que  adoro 
vos  feche  bendición  desde  su  cielo. 

Parte  Doña  Sancha  con  D.  Ñuño  y  su  gente,  y  con  las 
otras  tristes  víctimas  y  compañeras  de  sus  desgracias,  y  todos, 
y  D.  Ñuño  el  primero,  creen  que  el  exceso  de  su  dolor  ha 
hecho  perder  el  juicio  á  las  doncellas,  al  observar  con  extra- 
ñeza  que  en  sus  largas  jornadas  no  cuidan  para  nada  de  su 
recato  y  cabalgan  medio  desnudas;  pero  su  asombro  es  mayor 
todavía  cuando,  al  aproximarse  al  campamento  moro,  ven  que 
Doña  Sancha  y  sus  compañeras  vuelven  á  cubrir  honesta  y 
cuidadosamente  todas  las  partes  de  su  cuerpo.  D.  Ñuño  le 
pregunta  entonces  la  causa  de  este  extraño  cambio.  La  causa, 
dice  sosegadamente  Doña  Sancha,  es  que 

Las  mugeres  non  tenemos 
vergüenza  de  las  mugeres; 
quien  camina  entre  vosotros, 
muy  bien  desnudarse  puede, 
por  que  sois  como  nosotras, 
cobardes,  fracas  y  endebles 
fembras,  mugeres  y  damas. 


Pero  cuando  vi  los  moros, 

que  son  homes  y  homes  fuertes, 

vestime 
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Tales  razones  ponen  fuera  de  sí  el  ánimo  varonil  de  Don 
Ñuño,  quien  olvidando  el  mandato  del  Rey,  la  inferioridad  de 
sus  fuerzas  y  las  consecuencias  de  su  resolución,  ataca  con  la 
gente  que  traía  al  campo  moro,  le  desbarata,  ayudado  por  las 
doncellas,  capitaneadas  por  Doña  Sancha  en  la  refriega,  y  be 
presenta  al  Rey,  quien  después  de  querer  hacer  pagar  á  D.  Ñu- 
ño su  desobediencia  con  la  vida,  se  enardece  asimismo  al 
oir  de  sus  labios  la  relación  de  lo  acontecido,  le  perdona  y 
resuelve  no  cumplir  más,  cueste  lo  que  cueste,  el  ominoso 
tributo. 

En  E¿  bastardo  Mudarra  Lope  sigue  en  casi  todos  sus 
datalles  la  narración  de  la  General,  en  la  forma  que  la  impri- 
mió Ocampo,  completada  con  algunos  romances  y  con  algún 
otro  detalle  que,  á  no  haberlo  recogido  de  algún  antiguo  y 
hoy  ignorado  romance,  ó  de  la  tradición  oral,  parece  indicar 
que  la  crónica  novelesca  de  los  siete  Infantes  le  era  ya  conocida. 
Los  caracteres  de  Doña  Sancha,  la  mujer  egoísta  y  vana  que 
sólo  ve  sus  supuestas  ofensas,  que  todo  lo  sacrifica  á  sus  capri- 
chos, y  encuentra 

"no  hay  mayor  gusto 

que  ganar  un  pleito  injusto 
ó  alcanzar  una  venganza,,, 

y  el  del  hijo  de  Gonzalo  Gustios,  que  al  saber  hierve  sangre 
española  en  sus  venas  se  siente  poseído  de  todas  las  nobles 
cualidades  del  héroe  castellano,  y  no  descansa  hasta  vengar 
la  afrenta  hecha  á  su  nombre  y  á  su  raza,  aparecen  feliz  y  vigo- 
rosamente trazados  en  este  drama.  En  E¿  Conde  Fernán  Go?i- 
zález,  Lope  sigue  paso  á  paso  la  narración,  no  de  la  crónica 
rimada,  sino  la  posterior  del  poema  erudito  de  este  nombre, 
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copiado  por  la  General,  y  las  proezas,  desventuras  y  nobleza 
del  Conde,  las  dramáticas  peripecias  de  su  vida,  el  amor  y  el 
agradecimiento  de  los  castellanos  hacia  él  los  celos  de  León  y 
la  necesidad  de  la  independencia  de  Castilla,  buscada  sin  herir 
de  frente  el  vasallaje,  llenan   el  drama  y  forman  un  hermoso 
cuadro  propio  para  agrandar  la  noble  figura  del  héroe  caste- 
llano. No  aparece  representado  con  menor  relieve  el  prudente 
y  valeroso  primer  Rey  de  Castilla,  en  la  crónica  de  este  nom- 
bre, que  completa  con  la  del  primer  Conde  castellano  la  inde- 
pendencia y  formación  del  reino,  que  iba  á  ser  el  núcleo  de  la 
Reconquista  y  de  la  unidad  de  la  patria,  pero  aun  está  pintada 
con  más  vivos  colores  en  esta  crónica  la  enérgica  figura  de  la 
Reina  Doña  Sancha.  Viva  en  su  memoria  la  supuesta  afrenta 
que  le  hicieron  los  Velas,  pone  por  condición  precisa  de  su 
enlace  con  Fernando  I  que  se  ha  de  vengar  en  ellos  la  muerte 
alevosa  de  su  primer  marido  y  el  ultraje  que  ella  misma  reci- 
bió; esposa  del  Rey  de  León,  Reina  propietaria  de  Castilla, 
excita  á  su  esposo  á  que  vaya  sin  vacilar  á  defender  á  todo 
trance  sus  derechos  y  su  trono,  y  á  pelear  contra  su  hermano 
Don  Bermudo;  Gobernadora  del  reino,  y  conservando  siem- 
pre la  memoria  de  su   ofensa,   su   primer    acto   es   castigar 
implacable   al   Conde   Fernán   Láinez  y   á  sus   tres   sobrinos 
presos.  La  pintura  de  este  carácter  entero  y  ambicioso  prepara 
la  de  su  hijo  Don  Sancho  II,  una  de  las  figuras  históricas  que 
nuestro   teatro,    completando   las    crónicas    y    romances,    ha 
puesto  con  más  acierto  en  relieve,  y  prueba  fehaciente  de  que 
nuestros  dramáticos  sabían   sacar   retratos  vivos  á  la  escena 
cuando  la  ocasión  se  presentaba.  Ya  Guillen  de  Castro,  en  la 
primera  parte  de  sus  inmortales  Mocedades  del  Cid,   había 
delineado  con  bellos  y  vigorosos   rasgos  la   intrépida  juven- 
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tud  del  que  había  de  ser  más  tarde  tan  bravo  como  ambicioso 
Monarca.  Muy  joven,  casi  un  niño,  al  ver  armar  caballero  al 
Cid  entablaba  este  diálogo  con  su  padre  en  las  primeras  esce- 
nas de  Las  mocedades: 

Don  Sancho.    Padre:  ¿y  cuándo  podré  yo 

ponerme  una  espada  al  lado? 

Rey Aún  no  es  tiempo. 

Don  Sancho.  ¿Cómo  no? 

Rey Pareceráte  pesada , 

que  tus  años  tiernos  son. 
Don  Sancho.    Ya  desnuda  ó  ya  envainada , 

las  alas  del  corazón 

hacen  ligera  la  espada. 


Rey Sois  muy  mozo,  Sancho ,  andad. 

Con  la  edad  daréis  desvío 

á  ese  brío. 
Don  Sancho.  Imaginad 

que  pienso  tener  más  brío 

cuando  tenga  más  edad. 

Y  en  la  hermosa  consulta  que  el  anciano  Rey  de  Castilla 
hace  á  sus  tres  Consejeros  acerca  de  la  idea  de  dividir  sus 
Reinos  y  Estados  entre  sus  hijos,  D.  Diego  Láinez,  que  cono- 
cía bien  la  índole  indómita  y  brava  de  su  regio  discípulo,  se 
opone  con  todas  sus  fuerzas  á  este  amor  paternal,  ajeno  á  toda 
razón  de  Estado,  y  presenta  sagaz  y  previsoramente  la  misma 
condición  altiva  y  rebelde  de  Don  Sancho,  que  alegan  para 
el  reparto  el  Rey  y  sus  Consejeros,  como  un  argumento  en 
contra  de  gran  fuerza,  aconsejando  al  Monarca,  en  abono  de 
su  opinión,  consulte  con  su  hijo,  para  explorar  y  conocer  bien 
por  sí  mismo  las  disposiciones  de  su  ánimo.  El  Rey  le  llama, 
en  efecto,  y  le  dice  le  va  á  dar  á  conocer  su  testamento: 
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¡Testamento  hacen  los  Reyes! 
fuego  tengo  en  las  entrañas, 

exclama  incontinenti  Don  Sancho:    "  No  de  lo  que  heredan, 
pero  sí  de  lo  que  ganan  „  ,  le  contesta  su  padre 

Don  Sancho.    Y  á  no  ser  Rey  de  Castilla, 

¿  con  qué  gentes  conquistaras 

lo  que  repartes  ahora? 

¿Con  qué  haberes,  con  qué  armas? 

Su  padre,  después  de  darle  cuenta  de  la  división  que  pro- 
yecta, le  encarece  las  ventajas  de  la  unión  entre  los  hermanos 
y  los  reinos,  presentándole  el  símil  del  manojo  de  varas,  que 
sólo  desunidas  pueden  fácilmente  romperse. 

Don  Sancho  le  replica: 

Si  en  ese  ejemplo  te  fundas, 
Señor,  ¿es  cosa  acertada 
el  dejarlas  divididas 
tú  que  pudieras  juntarlas? 
¿Por  qué  no  juntas  en  mí 
todas  las  fuerzas  de  España? 
En  quitarme  lo  que  es  mío, 
¿no  ves,  padre,  que  me  agravias? 


Tú,  Señor,  mil  años  vivas; 
pero  si  mueres,  mi  espada 
juntará  lo  que  me  quitas 
y  hará  una  fuerza  de  tantas. 

En  Las  almenas  de  Toro  ó  Historia  del  Rey  Don 
Sancho,  drama  de  Lope,  dedicado  á  Guillen  de  Castro,  el 
hijo  del  primer  Rey  de  Castilla  ha  heredado  ya  los  Estados 
que  le  dejó  su  padre;  ha  desposeído  á  Don  García  y  á  Don 
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Alfonso  de  sus  reinos,  y  muestra  las  mismas  ansias  para  apo- 
derarse de  las  dos  ciudades  de  Toro  y  de  Zamora,  que  el 
Rey  Fernando  dejó  en  herencia  á  sus  hijas,  haciendo  servir 
hábilmente  á  la  razón  de  Estado  de  disfraz  y  disculpa  á  su 
ambición.  Ante  el  Cid  y  el  Conde  Ansúrez,  que  recuerdan  el 
juramento,  á  que  asistió  junto  al  lecho  de  muerte  de  su  padre, 
de  respetar  en  las  Infantas  Doña  Elvira  y  Doña  Urraca  la 
posesión  de  estas  dos  ciudades,  Don  Sancho  alega  los  males 
que  pueden  sobrevenir  al  Reino  cuando  sus  hermanas  estén 
casadas,  tengan  sucesión  y  se  hallen  en  poder  de  los  enemigos 
de  Castilla  dos  tan  fuertes  plazas,  necesarias  para  su  defensa. 
No  nos  hace  asistir  Lope  á  la  muerte  del  Rey  en  el  cerco  de 
Zamora,  de  la  que  se  da  cuenta  en  el  final  de  Las  almenas 
de  Toro,  pero  Juan  de  la  Cueva,  mucho  antes  que  Guillen  de 
Castro  y  que  Lope,  había  comprendido  el  carácter  de  Don 
Sancho,  de  la  misma  manera  que  estos  dos  grandes  poetas,  y 
nos  pinta  asimismo,  en  la  comedia  La  muerte  del  Rey  Don 
Sancho  y  el  Reto  de  Zamora,  el  ansia  que  el  Rey  tiene,  y 
que  no  le  deja  descansar  noche  ni  día,  para  apoderarse  de  la 
ciudad  de  Doña  Urraca.  La  escena  de  la  muerte  del  Rey,  espi- 
rando en  el  real  rodeado  de  sus  fieles  vasallos,  que  amarga- 
mente le  lloran,  y  puestos  sólo  los  ojos  en  el  Cielo  para  pedir 
el  perdón  de  sus  culpas,  prueban  que  en  la  pintura  del  carác- 
ter de  Don  Sancho  II  entró  por  mucho  en  nuestros  autores 
dramáticos  el  deseo  de  presentar  con  cierto  color  simpático 
á  quien  en  medio  de  su  codiciosa  y  altiva  ambición  represen- 
taba la  unidad,  la  fuerza  y  la  independencia  de  Castilla,  com- 
prometida cuando  acababa  de  ser  adquirida  por  la  división 
que,  atendiendo  á  razones  particulares  y  domésticas,  había 
hecho  Don  Fernando  I,  y  que  aun  vencido  y  muerto  Don 
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Sancho,  no  prevaleció,  viéndose  su  hermano  Alfonso  VI  Rey 
de  toda  Castilla. 

En  el  ciclo  que  pudiéramos  llamar  feudal,  Lope  nos  dejó 
pintados  en  una  hermosa  serie  de  dramas,  referentes  princi- 
palmente á  los  reinados  de  Don  Pedro  de  Castilla,  Enrique  III 
y  de  los  Reyes  Católicos,  los  desmanes  del  vasallo  poderoso, 
Comendador,  Infanzón  ó  Rico-home,  que  oprime  á  los  que  le 
están  sometidos,  que  quiere  satisfacer  sin  respeto  á  nada  ni  á 
nadie  sus  desenfrenadas  pasiones,  y  ver  de  desprestigiar  y  de 
reducir  á  la  nada  á  la  Monarquía,  única  representante  de  la 
unidad  de  la  patria,  que  domina  su  poder  y  enfrena  sus 
abusos. 

El  carácter  del  Rey  Don  Pedro  de  Castilla  ha  sido  siem- 
pre muy  del  agrado  de  nuestros  dramáticos,  quienes  sin  des- 
pojarle por  completo  de  las  malas  cualidades  que  le  atribuye 
la  historia  y  que  se  reflejaban  en  los  romances,  le  adornan 
con  otras  dignas  de  encomio  que  el  desventurado  hijo  de 
Don  Alonso  onceno  no  parece  haber  conocido  jamás.  Don  Pe- 
dro es  en  el  teatro  de  Lope,  que  en  seis  de  sus  dramas  nos 
hace  asistir  á  las  peripecias  de  su  vida  y  á  las  de  su  dramática 
muerte,  el  Rey  valiente  y  sombrío  que  mató  al  clérigo  que 
se  oponía  á  sus  sacrilegas  liviandades,  que  quiere  poner  fuego 
á  la  casa  en  que  se  burlan  de  sus  caprichosos  amores,  que  pre- 
tende acabar,  por  justos  ó  infundados  temores,  con  sus  her- 
manos, y  deja  fama  en  el  pueblo  de  cruel  y  sanguinario;  pero 
es  al  mismo  tiempo  el  Rey  justiciero  y  animoso:  y  el  soldado 
valiente  que  cuando  el  Rey,  para  probar  su  condición,  le 
comprime  con  fuerza  la  mano,  se  vuelve  contra  el  mismo  Mo- 
narca; la  mujer  celosa  de  su  honra  que  para  vengar  su  afrenta 
mata   al   poderoso   que  intentó  seducirla;  el   viejo    desvalido 
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que,  víctima  de  las  astucias  del  codicioso  mercader,  viene  á 
querellarse  al  Monarca;  el  zapatero  que  no  se  conformó  con 
el  irrisorio  castigo  impuesto  al  prebendado  que  atentó  á  su 
honor,  salen  muy  satisfechos  de  Las  audiencias  del  Rey 
Don  Pedro  y  de  las  sabias  sentencias  que  en  ellas  dictó  su  se- 
vera justicia. 

Pero  donde  Lope  se  complace  principalmente  en  presen- 
tar al  Rey  Don  Pedro  como  el  símbolo  del  Rey  justiciero, 
que  enfrenaba  los  desafueros  de  los  nobles  tiranuelos  que  te- 
nían oprimida  á  Castilla,  es  en  el  estupendo  drama  El  Infan- 
zón de  Illescas  ó  el  Rey  D071  Pedro  en  Madrid,  que  todo 
hace  creeer  hoy  es  producción  del  Fénix  de  los  Ingenios,  y  que 
es  tan  popular  y  conocido  por  la  refundición  que,  no  siempre 
mejorándole,  hizo  de  él  Moreto  en  su  Valiente  justiciero  y 
Rico-home  de  Alcalá.  Las  primeras  escenas  del  drama  retratan 
con  rapidez  en  vigorosas  pinceladas  el  carácter  del  Rey.  Don 
Pedro  aparece  en  las  inmediaciones  de  Madrid  desjarretando  el 
caballo  que  montaba,  porque  había  querido  resistírsele  en  oca- 
sión que,  sin  reconocer  al  Rey  una  de  las  víctimas  de  Don 
Tello  García  de  Sotomayor,  se  dolía  de  su  suerte  y  pintaba  el 
desenfreno  y  el  poderío  incontrastable  de  este  Infanzón,  que 
tenía  oprimida  á  Illescas.  Celoso  el  Monarca  de  la  majestad 
que  representa,  dolido  al  ver  que  la  fama  de  cruel  que  por  to- 
das partes  le  acompaña  no  inspire  confianza  de  que  pudiera 
poner  coto  á  estos  excesos,  se  dispone  á  ir  desde  allí  mismo  á 
castigarlos. 

Rey ¡  Que  esté  llena  Castilla 

de  reyes,  cuando  al  propio  no  se  humilla! 

Pondré  sueño  en  sus  nombres; 

quién  infanzones  son,  quién  ricos-hombres; 
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caiga  tanta  cabeza; 

sólo  un  cetro  ha  de  haber,  sólo  una  Alteza. 

¿Dónde  ese  loco  vive? 

Elvira En  Illescas. 

Rey Pues  luego  te  apercibe 

y  en  Illescas  me  espera ; 

que  tu  esposo  ha  de  ser,  aunque  no  quiera. 

Hoy  verá  ese  hombre  loco 

quién  es  la  Majestad  que  tiene  en  poco. 

Una  sombra  con  estola  negra  atravesada  le  sale  al  paso.  Es 
el  clérigo  á  quien  Don  Pedro  dio  de  puñaladas  porque  quiso 
impedirle  que  profanase  con  sus  liviandades  el  claustro  de  San 
Clemente  en  Sevilla,  y  que  más  tarde  se  descubrirá  al  Rey  y 
obtendrá  de  él  la  promesa  de  fundar  en  Madrid  un  Monaste- 
rio, el  Monasterio  de  Religiosas  de  Santo  Domingo  el  Real, 
que  ha  llegado  hasta  nosotros: 

Sombra ¿Eres  tú  el  Rey? 

Rey Yo  soy ;  y  tú  ¿quién  eres? 

Sombra Un  hombre,  no  te  alteres. 

Rey ¿Yo  alterarme  de  un  hombre, 

cuando  no  hay  imposible  que  me  asombre? 

Sombra Pues  sigúeme. 

Revi Camina. 

Sombra ¿A  seguirme  te  atreves? 

Rey Imagina 

que  soy  Don  Pedro,  y  puedo 
asegurarte  que  me  tiembla  el  miedo. 

(Desaparece  la  sombra.) 
Mas  ¿por  dónde  te  has  ido, 
pálidas  señas  de  hombre,  horror  fingido? 
Valor  será  buscallo.  (Mirando  adentro.) 
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¡Vive  Dios  que  se  ha  puesto  en  el  caballo 

que  estaba  muerto  y  vuela! 

Sombra (Dentro.)  ¿No  me  sigues? 

Rey Ya  voy,  llamas  anhela; 

no  vueles  tan  ligero, 

que  es  temor  pensaré. 

Sombra (Dentro.)  En  Madrid  te  espero. 

(Desaparece.) 
Rey Todos  son  miedos  vanos ; 

ilusiones  de  Blanca  y  mis  hermanos. 

Llegan   los   cortesanos   que   acompañaban   al   Rey   y   que 
habían  perdido  su  huella: 

Fortún ¡  Gran  señor! 

Don  Juan.  . .  ¿Señor,  qué  es  esto? 

Don  Alonso.  ¿Tú  á  pie? 

Fortún ¿Tú  sin  color? 

Don  Juan.  . .  ¿Tú  descompuesto? 

Rey Seguidme. 

Fortún ¿Y  el  caballo? 

Rey Cansóse,  y  me  obligó  á  desjarretallo. 

Nadie  sepa  quién  soy. 
Don  Juan.  . .  ¡Qué  altivo  y  grave! 

Don  Alonso.  Aun  en  él  mismo  su  valor  no.cabe. 

Fortún Algo  le  ha  sucedido. 

Rey Ya  me  muero 

por  ver  este  Infanzón  bárbaro  y  fiero. 

En  la  conocida  y  bellísima  escena  á  que  da  lugar  este 
deseo  del  Rey,  y  que  Moreto  copió  sin  más  trabajo  apenas 
que  el  de  trocar  de  Acevedo  en  Aguilera  el  nombre  del  Mo- 
narca disfrazado,  aparecen  á  su  vez  retratados  con  inimitable 
verdad  y  colorido  en  la  persona  de  Don  Tello  estos  nobles 
tiranuelos  de  Castilla,  dándose  aires  soberanos  y  mortificando- 
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les  sobremanera  el  recuerdo  del  poderío  del  Monarca.  Pero  la 
reposada  petulancia  de  que  el  Infanzón  hace  alarde  en  esta  es- 
cena truécase  en  mal  reprimida  cólera  cuando,  al  acudir  luego 
á  Madrid  llamado  por  el  Rey,  más  por  creer  que  se  trataba  de 
honrarle  que  por  obediencia  y  respeto  al  mandamiento  sobe- 
rano, principian  para  Don  Tello,  desde  las  puertas  mismas  de 
Palacio,  las  humillaciones  y  amarguras  que  Don  Pedro  tenía 
dispuestas  para  castigar  su  altivez. 

Don  Tello.    Esas  puertas  me  abrid. 

Fortúx  ....  Basta  el  postigo. 

Don  Tello.     Puerta  por  un  postigo 

á  un  Infanzón  se  da.  Sabed,  amigo, 

que  los  Reyes  las  puertas 

á  mí  me  dan  de  par  en  par  abiertas. 

Fortún Su  Alteza  puede  hacello. 

Don  Tello  .     Volveréme  á  salir. 

Fortún (Deteniéndole.)       No  hay  orden  dello. 

Don  Tello.     ¿Orden  conmigo? 

Fortún Basta. 

Cordero  ...     Si  conoces  al  Rey,  ¿para  qué  entraste? 

Fortún (A  los  criados.)  Salid  vosotros  fuera. 

Don  Tello.     Mis  escuderos  son. 

Fortún Prudencia  fuera 

Metellos  desarmados. 
Don  Tello.     Privilegios  que  gozan  mis  criados. 
Fortún Locas  impertinencias ; 

en  los  cuartos  del  Rey  no  hay  preeminencias. 
Don  Tello.     Sí  hay;  que  así  entrar  suelo 

en  los  cuartos  del  Rey  y  en  los  del  Cielo ; 

que  en  tales  ocasiones, 

ansí  recibe  el  Rey  los  Infanzones ; 

volveréme  sin  vello ; 
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el  postigo  me  abrid. 

Fortún No  hay  orden  dello. 

Don  Tello  .     Yo  lo  abriré  á  puñadas. 

Fortún Los  monteros  en  él  tienen  espadas. 

No  contento,  por  último,  Don  Pedro  con  haber  humillado 
así  como  Monarca  la  soberbia  del  Infanzón,  se  dispone  á  humi- 
llarle de  hombre  á  hombre,  y  recordando  que  D.  Tello,  diestro 
y  valeroso  en  el  manejo  de  la  espada,  hacía  siempre  alarde  en 
su  arrogancia  de  que  vencería  al  Rey  en  un  encuentro  cuerpo 
á  cuerpo,  le  proporciona  furtivamente  la  fuga  de  la  prisión  en 
que  le  tenía  encerrado,  se  hace  el  encontradizo  con  él  en  las 
sombras  de  la  noche,  y  le  reta,  le  vence  y  le  rinde,  obligándole 
á  confesar  públicamente  su  derrota. 

Tres  son,  después  de  E¿  Infanzón  de  II ¿esc as,  los  princi- 
pales dramas  de  Lope  referentes  á  este  ciclo:  Los  novios  de 
Hornackue/os,  en  el  que  las  figuras  de  D.  Lope  Meléndez, 
"el  lobo  de  Extremadura  „ ,  y  del  Rey  Enrique  III,  sin  poder 
equipararse  en  grandiosidad  y  desarrollo  á  las  de  D.  Tello  y 
Don  Pedro  I  que  acabamos  de  reseñar,  son  evidente  prepara- 
ción y  esbozo  de  éstas,  asemejándose  asombrosamente  en  los 
dos  dramas  en  sus  rasgos  principales  y  aun  en  sus  principales 
detalles  estos  personajes;  Peribáñez  y  el  Comendador  de 
O  caña  preciosa  tragi- comedia,  escrita  por  Lope  en  la  madu- 
rez de  su  vida,  referente  también  á  los  tiempos  de  Enrique  III, 
y  Fuente  Ovejuna,  que  tiene  por  argumento  la  acción,  riguro- 
samente histórica,  que  tuvo  lugar  en  tiempo  de  los  Reyes 
Católicos.  Don  Fadrique  de  Guzmán,el  Comendador  de  Ocaña, 
es  flor  de  la  caballería,  terror  del  moro  de  Granada,  "el  mejor 
soldado  que  trujo  Roja  Cruz,,,  pero  "tiene  puesta  en  peligro 
su   vida  por  un  pensamiento  loco  „ ,  y  habiéndose  propuesto 
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rendir  á  todo  trance  á  Casilda,  mujer  de  Peribáñez,  en  el  des- 
enfrenado ardor  de  su  pasión,  aumentado  por  las  resistencias 
y  obstáculos  que  se  oponen  á  sus  propósitos,  apela  primero 
á  las  dádivas  y  á  las  súplicas,  después  á  engaños  y  violencias, 
y  encuentra  la  muerte  á  manos  de  Peribáñez,  proclamando  él 
mismo  justo  su  castigo.  Con  no  menos  verdad  y  poesía  que 
el  del  Comendador  de  Ocaña  están  trazados  en  este  drama 
los  caracteres  de  los  recién  casados  esposos  á  quienes  aquél 
intentó  ultrajar  en  su  honor.  Casilda  es,  como  dice  su  marido, 

Mujer  honrada  y  no  de  mala  cara, 
buena  cristiana,  humilde  y  que  me  quiere. 

y  así  como  al  Comendador,  cuando  éste  imperiosamente  le 
dice:  "soy  tu  Señor „,  sabe  contestar  con  resolución  y  fiereza 
"no  tengo  más  Señor  que  á  Pedro „,  cuando  D.  Fadrique 
amorosamente  la  suplica,  contesta  amorosamente  también: 

Más  quiero  yo  á  Peribáñez 
con  su  capa  la  pardilla, 
que  al  Comendador  de  Ocaña 
con  la  suya  guarnecida. 
Más  precio  verle  venir 
en  su  yegua  la  tordilla, 
la  barba  llena  de  escarcha 
y  de  nieve  la  camisa, 
la  ballesta  atravesada 
y  del  arzón  de  la  silla 
dos  perdices  ó  conejos, 
y  el  podenco  de  trailla, 
que  ver  al  Comendador 
con  gorra  de  seda  rica 
y  cubiertos  de  diamantes 
los  brahones  y  capilla; 
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que  más  devoción  me  causa 
la  cruz  de  piedra  en  la  ermita, 
que  la  roja  de  Santiago 
en  su  bordada  ropilla. 

Peribáñez  es  un  honrado  villano, 

Cristiano  viejo  y  rico,  hombre  tenido 
en  gran  veneración  de  sus  iguales, 

y  cuando  ha  averiguado  casualmente  en  Toledo  los  propósi- 
tos del  Comendador,  no  se  le  ocurre,  como  á  los  maridos 
crueles  y  sombríos  del  teatro  de  Calderón,  vengar  en  su  mu- 
jer inocente  el  agravio  inferido,  pero  sí  lamentar  su  suerte  en 
un  hermoso  monólogo: 

¿Qué  he  visto  y  oído, 

cielo  airado,  tiempo  ingrato? 

Mas,  si  deste  falso  trato 

no  es  cómplice  mi  mujer, 

¿cómo  doy  á  conocer 

mi  pensamiento  ofendido? 

porque  celos  de  marido 

no  se  han  de  dar  á  entender. 

Basta  que  el  Comendador 

á  mi  mujer  solicita; 

basta  que  el  honor  me  quita, 

debiéndome  dar  honor. 

Soy  vasallo,  es  mi  Señor, 

vivo  en  su  amparo  y  defensa; 

si  en  quitarme  el  honor  piensa, 

quitaréle  yo  la  vida, 

que  la  ofensa  acometida 

ya  tiene  fuerza  de  ofensa. 

Erré  en  casarme,  pensando 

que  era  una  hermosa  mujer, 
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toda  la  vida  un  placer 

que  estaba  el  alma  pasando ; 

pues  no  imaginé  que,  cuando 

la  riqueza  poderosa 

me  la  mirara  envidiosa, 

la  codiciara  también. 

¡  Malhaya  el  humilde  amén 

que  busca  mujer  hermosa! 


Fernán  Gómez,  el  Comendador  de  Fuente  Ovejuna,  va- 
liente, pero  duramente  soberbio,  no  renonociendo  que  en  villa- 
nos pueda  haber  honor,  tiene  á  sus  vasallos  "  de  todo  contento 
ajenos  „  y  los  trata  con  aspereza  de  tigre,  ya  pretendiendo 
disponer  de  sus  mujeres  y  afrentándolas  cuando  no  podía  con- 
seguir sus  propósitos,  ya  maltratando  y  persiguiendo  á  cuan- 
tos pretenden  ampararlas,  hasta  que  excitada  la  indignación 
del  pueblo  con  tan  insufribles  desafueros,  acude  todo  él  á  ma- 
tar en  desorden  al  Comendador,  juramentándose  después  todos 
también,  para  cuando  los  Reyes  Católicos  manden  á  averiguar 
y  á  castigar  el  'delito,  no  delatar  á  nadie;  y  á  las  preguntas  de 
¿quién  fué  el  culpable?,  contestar  sólo:  "Fuente  Ovejuna  „, 
propósito  que  heroicamente  llevan  á  cabo  mujeres,  ancianos 
y  niños,  soportando  riguroso  tormento  y  obligando  así  á  los 
Jueces  á  renunciar  al  proceso  y  á  los  Reyes,  á  quienes  el  pue- 
blo se  había  entregado,  á  tener  á  éste  por  suyo  y  ampararle. 

Con  los  Reyes  Católicos  llegamos  ya  á  los  tiempos  del 
apogeo  del  poder  de  España ,  que  alcanza  á  los  tiempos  mis- 
mos de  Lope  y  constituyen  el  último  ciclo  de  su  teatro,  pre- 
sentando también  en  este  período  en  sus  dramas  un  vasto 
cuadro  de  todos  los  principales  sucesos  y  personajes  de  estos 
tiempos.  Así,  en  El  meior  mozo  de  España  se  representa  los 
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últimos  años  del  reinado  de  Enrique  IV,  sus  veleidades,  hijas 
de  su  carácter  débil  y  receloso,  ya  en  favor  de  Doña  Isabel, 
ya  en  contra,  ya  jurándola  heredera  en  Guisando,  ya  persi- 
guiéndola y  tratando  de  impedir  que  se  case,  hasta  que  los 
nobles  partidarios  de  Doña  Isabel  favorecen  su  enlace  con  el 
Príncipe  Don  Fernando;  como  en  el  E¿ piadoso  Aragonés,  al 
representar  y  apreciar  con  criterio  de  historiador  castellano  las 
dramáticas  vicisitudes  del  Príncipe  de  Viana  y  su  conducta 
en  las  luchas  con  su  padre,  cuida  Lope  de  ensalzar  el  carácter 
del  Rey  Católico  y  de  poner  bien  de  relieve  el  fin  épico  y 
providencial  de  la  unidad  y  de  los  destinos  de  España;  en  E¿ 
cerco  de  Santa  Fe,  aparecen  los  rasgos  valerosos  y  heroicos  de 
los  capitanes  españoles  de  la  época,  y  el  ascendiente  y  autoridad 
de  la  Reina  en  las  guerras  de  Granada;  en  El  Nuevo  Mundo, 
la  protección  de  los  Reyes  Católicos  á  Cristóbal  Colón,  la 
rebelión  contra  éste  en  alta  mar,  los  primeros  tratos  de  los 
españoles  con  los  indios,  cordiales  cuando  Colón  permanece  en 
las  tierras  descubiertas,  ó  cuando  los  misioneros  ó  capitanes 
cristianos  explican  á  los  salvajes,  á  la  sombra  de  la  Cruz,  la 
caída  del  primer  hombre  y  la  venida  del  Salvador  del  mundo, 
para  todos  los  hombres  y  para  todos  los  continentes,  para  los 
españoles  como  para  los  indios,  pero  funestos  para  los  con- 
quistadores cuando  éstos  dan  sólo  muestra  de  su  codicia  ó 
acuden  á  la  traición  y  abusan  de  la  amistad  de  los  indígenas 
para  satisfacer  sus  pasiones. 

Con  falsa  relación  y  falsos  dioses 
nos  venís  á  robar  oro  y  mujeres. 

Los  sucesos  de   tiempos  de  Carlos  V,  que  como  hemos 
visto  habían  sido  ya  llevados  á  la  escena  por  los  dramáticos 
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anteriores  á  Lope,  inspiran  á  éste  su  Carlos  V  en  Francia, 
episodio  histórico  de  las  pasajeras  amistades  del  Emperador 
con  Francisco  I  después  de  la  batalla  de  Pavía,  y  el  drama 
La  mayor  desgracia  de  Carlos  V  en  Argel  Por  último, 
con  La  Sa7ita  Liga,  vasto  drama  en  el  que  aparecen  repre- 
sentados los  sucesos  que  precedieron  y  acompañaron  á  la  ba- 
talla naval  de  Lepanto ,  y  con  El  asalto  de  Mastrique  y  Los 
Españoles  en  Flandes,  llegamos  á  los  tiempos  de  Felipe  II, 
contemporáneos  de  Lope.  El  asalto  de  Mastrique  es  quizá 
el  mejor  drama  de  este  género  del  teatro  español;  no  hay  en 
él  episodio  alguno  extraño  á  la  acción,  ni  se  pinta  otra  cosa 
que  el  valor  y  el  sufrimiento  del  soldado  español  y  la  pericia 
y  constancia  de  sus  valerosos  capitanes,  así  como  la  fortísima 
defensa  hecha  por  los  flamencos  de  esta  plaza,  lo  que  aumenta 
el  valor  del  suceso.  Alejandro  Farnesio,  el  héroe  del  drama, 
querido  y  venerado  por  sus  altísimas  dotes  militares  y  virtudes, 
viendo  sin  pagar  á  los  soldados  españoles  que  llevó  á  Flandes, 
sin  recibir  nada  de  España,  perdido  el  crédito  en  Alemania, 
resuelve  atacar  á  la  desesperada  á  Maestrich,  á  pesar  de  los 
recursos  y  medios  de  defensa  con  que  cuenta  esta  plaza,  para 
encontrar  allí  con  qué  atender  á  ias  necesidades  de  sus  solda- 
dos ó  para  perecer  todos,  y  él  el  primero,  bajo  sus  muros. 
Rechazado  una  y  dos  veces,  perdiendo  en  el  asalto  muchos 
de  sus  mejores  capitanes,  aconsejándole  otros  de  los  más  pe- 
ritos que  no  siga  acometiendo  una  empresa  que  tienen  por 
imposible,  no  por  eso  desiste  de  su  empeño,  y  discurriendo 
continuamente  nuevas  trazas,  siendo  el  primero  en  exponer  su 
vida  y  en  tomar  parte,  para  dar  ejemplo,  en  los  trabajos  más 
manuales,  logra,  á  fuerza  de  valor,  de  tenacidad  y  de  pericia, 
contrastar  y  vencer  la  heroica  resistencia   que  los  sitiados  le 
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oponían,  y  entra,  convaleciente  aún  de  grave  enfermedad,  en 
la  ciudad  sitiada,  rechazando  humilde  el  palio  que  para  más 
honrarle  en  su  triunfo  habían  traído  sus  capitanes. 

Farnesio.  . .     ¿Qué  palio  es  ese,  soldados? 

Perea Aquí  en  una  iglesia  estaba. 

Farnesio.  . .     ¿Es  del  Santo  Sacramento? 

Román Sí,  señor. 

Farnesio.  . .  Locura  extraña. 

De  vos,  Agustín  Román, 

me  quejo  con  justa  causa , 

pues  siendo  viejo  y  discreto, 

de  edad  y  experiencia  larga , 

con  lo  que  se  cubre  Dios 

cubrís  la  miseria  humana. 

Volvedle  luego  á  la  iglesia , 

so  pena  de  mi  desgracia. 

Juntamente  con  Alejandro  Farnesio  descuellan  también  en 
este  drama  los  Capitanes  españoles  con  D.  Lope  de  Figueroa, 
el  General  popular  y  favorito  de  nuestro  teatro,  que  es  el  pri- 
mero en  acompañar  en  todos  los  peligros  y  faenas  al  Príncipe 
de  Parrna;  y  el  ejército  todo,  que  sin  pagar,  descontento  y 
levantisco,  acude,  no  sólo  á  pelear  heroicamente,  sino  hasta  á 
entregar  en  préstamo  lo  que  le  queda  á  su  General.  Así,  cuando 
el  Gobernador  de  Maestrich  confía,  para  prolongar  la  resisten- 
cia de  la  plaza,  en  los  apuros  y  murmuraciones  del  ejército 
sitiador  contra  su  jefe,  un  soldado  flamenco,  conocedor  de  los 
soldados  españoles  y  del  afecto  que  profesaban  á  Farnesio,  le 
desengaña: 

Eso  de  quejarse  de  él 
no  engañe  tus  pensamientos, 
que  á  Carlos  quinto  decía 
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en  Túnez  un  capitán: 
los  españoles  están 
murmurando  todo  el  día ; 
y  él  respondióle :  pues  id , 
y  para  vengarme  en  ellos , 
murmurad  delante  de  ellos ; 
mal  de  mis  cosas  decid. 
Fué  el  alemán,  y  no  había 
del  Emperador  hablado , 
cuando  cayó  por  un  lado 
de  una  puñalada  fría. 
Experiencia  de  ellos  hice; 
no  creas  que  se  le  irán ; 
dicen  mal  del  capitán 
y  matan  á  quien  lo  dice. 

Lope  refiere  amenamente,  en  su  novela  La  desdicha  por  ¿a 
honra,  un  hecho  que  en  su  insignificancia  revela  la  popularidad 
de  que  gozaba  su  drama  y  lo  reciente  del  glorioso  suceso  que 
ponía  en  acción.  "Habiendo  yo  escrito,  dice,  E¿  asalto  de 
Mastrique ,  dio  el  autor  que  representaba  esta  comedia  el 
papel  de  un  Alférez  á  un  representante  de  ruin  persona;  y  sa- 
liendo yo  de  oiría,  me  apartó  un  hidalgo  y  dijo  muy  desco- 
lorido que  "no  había  sido  buen  término  de  dar  aquel  papel  á 
„  un  hombre  de  malas  facciones,  y  que  parecía  cobarde,  siendo 
_  su  hermano  muy  valiente  y  gentilhombre;  que  se  mudase  el 
„  papel,  ó  que  me  esperaría  en  lo  alto  del  Prado  desde  las  dos 
„  de  la  tarde  á  las  nueve  de  la  noche.  „  Yo,  que  no  he  tenido 
deudo  con  los  hijos  de  Arias  Gonzalo,  consolé  al  referido  Don 
Diego  Ordóñez,  y  dando  el  papel  á  otro,  le  dije  que  hiciese 
muchas  demostraciones  de  bravo;  con  que  el  hidalgo,  que  lo 
era  tanto,  me  envió  un  presente.  „  De  un  modo  más  vivo  y 
conmovedor  que  las  historias,  revelan  también  la  fidelidad  con- 
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que  pintó  Lope  las  dificultades  cuasi  insuperables  de  la  empre- 
sa, y  la  religiosidad  y  valor  que,  como  á  Farnesio,  animaba  á 
muchos  de  los  capitanes  y  soldados  que  en  ella  tomaron  parte, 
las  últimas  palabras  de  una  carta  citada  no  ha  mucho  en  un 
erudito  trabajo  académico,  y  escrita  por  un  caballero  español 
á  su  madre  momentos  antes  de  asaltar  las  murallas  de  Maestrich, 
donde  encontró  la  muerte.  "Cerrando  ésta,  tocan  apriesa  al 
arma  para  que  se  dé  el  asalto.  Aun  me  cabe  lugar  de  que  es 
casi  imposible  escapar  con  la  vida,  y  así  hago  cuenta  que  ésta 
es  mi  testamento,  en  que  á  vuestra  merced  dejo  por  albacea. 
Consuélese  vuestra  merced;  que  aunque  muero  con  sola  la  cruz 
de  mi  espada  en  la  mano,  muero  por  la  Cruz  de  Nuestro 
Señor  Jesucristo,  y  espero  tener  más  honrado  entierro  en  el 
foso  de  Mastrique  que  en  el  sepulcro  de  mis  padres  y  abuelos. 
Muero  castigando  á  herejes  y  á  vasallos  de  mi  Rey  rebelados. 
Y  así,  confío  en  que  me  dará  Dios  su  gloria.  „  En  Los  espa- 
ñoles en  Flandes  había  ya  pintado  Lope  el  odio  invencible 
de  los  flamencos  y  el  mal  resultado  que  dio  alejarse  de  allí  las 
tropas  por  consejo  de  Don  Juan  de  Austria,  que  se  fió  de  ellos, 
por  lo  que  vuelven  los  españoles  desde  Italia  á  proseguir  estas 
largas  guerras. 

Aquí  sin  barba  cual  sabéis  venimos 
los  más  de  España;  y  en  su  guerra  fiera, 
las  canas  vemos  donde  el  bozo  vimos. 

El  carácter  épico  que  á  éste,  como  á  casi  todos  sus  dramas 
de  este  género,  imprimió  Lope,  y  que  constituye  la  unidad 
y  grandeza  de  su  obra,  se  revela  espléndidamente  en  la  escena 
final,  en  que  apareciéndosele  á  Don  Juan  de  Austria  su  imagi- 
nación, y  mostrándole  en  el  estandarte  que  lleva  en  la  mano 
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con  la  imagen  de  Jesús  Crucificado  por  un  lado  y  con  las  armas 
del  Rey  por  el  otro,  el  guía  de  sus  heroicas  hazañas,  le  dice: 

Y  pues  Felipe  segundo 
por  la  Religión  pelea, 
hoy  quiere  el  Cielo  que  sea 
tu  imaginación  el  mundo. 
Desde  aquí  á  Europa  contemplo , 
donde  están,  grande  Señor, 
y  al  Asia,  que  á  su  valor 
consagra  en  su  nombre  un  templo. 
Al  África ,  donde  están 
las  tierras  que  ha  conquistado , 
pues  que  la  mira  sentado 
sobre  la  silla  de  Oran. 
Á  América ,  que  le  rinde 
porque  le  dio  tantas  armas, 
oro,  plata,  perlas,  palmas, 
desde  la  Habana  á  Melinde. 

(Aparece  Felipe  II  en  su  trono,  y  encima  un  mundo  soste- 
nido por  tres  mujeres.) 

Mira  el  mundo  que  sostiene 
con  Prudencia,  Religión 
y  Justicia,  que  éstas  son 
tres  manos  con  que  le  tiene. 


Ayúdasele  á  tener, 

pues  eres,  Don  Juan,  su  hermano, 

con  esa  invencible  mano 

y  ese  bienquisto  poder. 

Entre  dos  brazos  tan  grandes 

repartid  tan  gran  hazaña, 

que  Felipe  tendrá  á  España 

mientras  tú  tienes  á  Flandes. 
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Hasta  aquí  el  teatro  histórico  de  Lope,  someramente  exa- 
minado en  algunas  de  sus  producciones  principales.  No  nos  es 
dado  proseguir  con  el  detenimiento  necesario,  ni  tal  ha  sido  en 
esta  ocasión  nuestro  propósito,  el  estudio  y  las  vicisitudes  del 
drama  histórico  nacional  de  los  tiempos  posteriores  á  él,  ya 
que  todos  nuestros  dramáticos,  desde  los  astros  de  primera 
magnitud  que  siguieron  á  Lope,  hasta  la  turba  de  escritores 
decadentes  que  invadieron  más  tarde  nuestra  escena,  cultivaron 
este  como  los  demás  géneros  de  nuestro  teatro,  y  que  el  drama 
nacional  que  tomaba  por  argumento  los  sucesos  y  personajes 
de  nuestra  historia,  subsistió  siempre  á  través  de  todas  las  trans- 
formaciones literarias,  siendo  el  último  que  cultivaron  los  poetas 
del  siglo  xvm  en  el  ocaso  de  nuestro  antiguo  teatro,  y  el  prime- 
ro y  principal  que  apareció  en  los  tiempos  del  apogeo  de  la  tra- 
gedia clásica  y  en  los  del  renacimiento  romántico  contemporáneo. 

¿Pero  cómo  prescindir  de  recordar  la  fecundidad  de  Tirso, 
quien  en  los  sesenta  dramas,  de  todos  géneros,  que  han  lle- 
gado hasta  nosotros,  de  los  trescientos  que  se  supone  dejó  es- 
critos, tiene  muy  cerca  de  treinta,  y  no  de  los  de  menos  valer, 
consagrados  á  asuntos  históricos,  y  de  éstos  son  más  de  la 
mitad  dramas  de  asuntos  de  la  historia  de  España  ó  de  la  de 
Portugal?  ¿Cómo  no  recordar  también,  ¡quién  puede  ignorarlo! 
que  Tirso  elevó  este  género  á  la  mayor  perfección  y  altura  que 
desde  Las  mocedades  del  Cid  había  alcanzado  ni  volvió  á 
alcanzar  nunca  entre  nosotros  en  La  prudencia  en  la  mujer, 
donde  nos  presenta  con  tan  consumado  arte  dramático,  como 
verdad  histórica,  el  noble  espectáculo,  al  que  como  estamos 
viendo  en  estos  momentos  mismos  ante  nuestros  ojos,  responde 
siempre  el  carácter  hidalgo  del  pueblo  español,  de  una  mujer, 
á  la  vez  madre  y  Reina,  empeñada  en  el  trance  de  honor  y  en 
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el  noble  deber  de  asegurar  el  trono  de  su  hijo:  Y  aun  prescin- 
diendo de  esta  crónica  modelo,  ¿cómo  no  mencionar  también,, 
tratándose  del  drama  histórico  español,  la  hermosa  trilogía  de 
los  Pizarros,  no  tan  generalmente  conocida  como  fuera  de 
desear,  y  que  á  pesar  de  no  haber  llegado  hasta  nosotros  ó  no 
haber  escrito  Tirso  la  parte  que  anunció  de  los  hechos  de 
Francisco  Pizarro  en  el  Perú,  constituyen  una  acabada  narración 
de  los  principales  sucesos  de  la  vida  del  Conquistador  y  de  sus 
dos  hermanos  y  de  los  dramáticos,  numerosos  y  complicados 
incidentes  que  con  ellos  se  relacionan  y  forman  la  trama  de  la 
historia  de  las  vicisitudes  del  gobierno  del  Perú  en  esta  época? 
Hay  sobre  todo,  en  la  parte  más  importante  de  esta  trilogía,  un 
episodio  altamente  dramático  y  que  Tirso  puso  en  escena  con 
singular  maestría:  la  rebelión  que  costó  la  vida  á  Gonzalo  Piza- 
rro, de  quien,  como  dice  Prescott,  pocos  hombres  habrá  cuya 
existencia  esté  llena  de  tantas  y  tan  románticas  aventuras,  y  á 
quien  Tirso,  en  un  interés  histórico  y  genealógico,  presenta  con 
colores  muy  favorables  á  Pizarro ,  que  aminoran  grandemente, 
si  es  que  no  disculpan  por  completo  su  falta.  Ya  una  amazona 
de  las  que  en  las  primeras  escenas  del  drama  encontró  Gonzalo 
en  las  márgenes  del  Marañón  cuando  iba  buscando  con  Car- 
vajal el  árbol  de  la  canela,  al  trazar  su  horóscopo,  condensa 
en  estas  frases  el  juicio  que  le  merece  á  Tirso  este  suceso. 

Un  Juez  ha  de  degollarle, 
los  mismos  .que  le  acompañan 
y  aduladores  le  engañan, 
le  han  de  vender  y  dejarle; 
á  la  guerra  han  de  forzarle 
y  al  tiempo  del  asistirle 
la  vitoria  han  de  impedirle, 
el  Imperio  han  de  ofrecerle 
y  han  de  insistir  en  perderle 
por  no  querer  admitirle. 
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Y,  en  efecto,  Tirso  nos  presenta  en  el  curso  del  drama 
.  á  Gonzalo  Pizarro  voluntariamente  refugiado  en  su  posesión 
de  las  Charcas,  para  no  dar  oído  á  los  díscolos  y  rebeldes  y 
aguardar  allí  tranquilamente,  de  concierto  con  el  Presidente 
Baca  de  Castro,  la  resolución  legal  acerca  de  la  posesión  del 
gobierno  del  Perú,  que  por  dejación  de  su  hermano  Francisco 
creía  corresponderle,  cuando  llegan  á  él  repetidos  mensajes, 
anunciándole  que  el  Virrey  Blasco  Núñez  de  Vela,  á  quien 
todos  los  historiadores  atribuyen  un  carácter  precipitado  y  vio- 
lento, le  ha  condenado  á  muerte  por  rebelde,  á  instancia  de 
los  Almagros,  y  ha  sacado  de  Lima  y  tiene  presa  en  alta  mar, 
á  merced  de  los  marineros,  á  Doña  Francisca,  hija  de  Francisco 
Pizarro  y  sobrina  y  prometida  de  Gonzalo.  Indignado  éste  al 
oir  tales  relatos,  resuelve  marchar  al  Cuzco,  desvaneciendo  sus 
últimos  escrúpulos  la  noticia  de  que  los  mismos  oidores,  ante 
nuevas  arbitrariedades  del  Virrey,  le  han  preso  y  van  á  llevarle 
á  Castilla,  nombrando  Gobernador  en  su  ausencia  á  Gonzalo. 
Pero  el  Virrey  ha  conseguido  alzarse  con  el  navio  en  que  venía  ' 
preso,  ha  principiado  á  organizar  la  resistencia  cometiendo 
nuevas  crueldades,  lo  que  ha  venido  á  aumentar  las  huestes  de 
Don  Gonzalo,  quien  da  la  batalla  y  vence,  muriendo  el  Virrey 
en  ella.  En  esta  situación,  Carvajal,  alma  y  brazo  de  esta  em- 
presa, cuyo  carácter  duro,  sagaz  y  resuelto,  está  admirable- 
mente pintado  en  todo  el  drama,  quiere  persuadir  á  Gonzalo, 
en  magníficas  redondillas,  fiel  y  poética  traducción  de  las  pa- 
labras que  el  cronista  Inca  Garcilaso  pone  en  esta  ocasión  en 
su  boca,  que  ya  no  tiene  más  remedio  que  proclamarse  Rey 
independiente  del  Perú,  presentando  detenidamente  á  su  vista 
todas  las  cuantiosas  fuerzas  y  recursos  que  tiene  para  ello,  y  los 
grandes  intereses  que  puede  crear  á  su  favor  hasta  casándose 
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con  una  nieta  de  los  Incas,  para  congraciarse  con  los  naturales. 

que  le  traerán  entonces  los  inmensos  tesoros  que  aún  guardan 

escondidos. 

Si  haces  eso,  ¿quién  podrá 

despojarte  sino  el  Cielo? 

Labra  fuerte  en  Portobelo ; 

pon  presidio  en  Panamá, 

y  venga  todo  el  poder 

de  España  á  desposeernos ; 

¿con  qué  armada  ha  de  ofendernos 

si  no  le  dejamos  ver 

del  Sur  la  menor  arena? 

Esto  es  lo  que  te  aconsejo; 

toma  de  un  soldado  viejo 

lo  que  con  tiempo  te  ordena, 

ó  pues  el  Gobernador, 

que  ya  se  acerca,  pregona 

que  por  el  Rey  nos  perdona 

si  no  te  damos  favor ; 

y  mi  aviso  no  te  agrada , 

ganemos  estos  perdones , 

porque  en  tales  apretones, 

Gonzalo,  César  ó  nada. 
Gonzalo (Sacando  la  espada): 

i  Vive  el  Cielo !  Desleal 

desconocido,  traidor! 
Carvajal.  .     Sé  Rey,  no  Gobernador 

le  repite  Carvajal  al  marcharse,  y  á  su  ejemplo  todos  los  que 
siguieron  á  Gonzalo  le  abandonan  tumultuariamente,  excla- 
mando: 

Ó  verte  Rey,  ó  dejarte: 


terminándose  en  realidad  con  esto  el  drama,  en  cuyas  últimas 
escenas  se  narra  la  muerte  de  D.  Gonzalo  por  orden  del  nuevo 
Presidente. 
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Ni  es  dable  tampoco  pasar  en  silencio  el  nombre  de  quien 
ha  compartido  hasta  hoy  con  Lope  en  la  opinión  el  cetro  de 
nuestra  escena,  cuando  aun  prescindiendo  del  nobilísimo  dra- 
ma El  Príncipe  constante,  tomado  de  la  historia  de  Portugal, 
y  prescindiendo  de  algunos  de  los  principales  cuadros  episó- 
dicos de  su  crónica  de  la  Virgen  del  Sagrario,  produjo  en  los 
dramas  nacionales  de  asuntos  próximos  á  su  época  y  contem- 
poráneos, obras  tan  dignas  de  su  ingenio  como  el  Tuzaní  ó 
Amar  después  de  ¿a  muerte,  que  un  distinguido  crítico 
extranjero  califica ,  con  razón ,  de  trozo  de  historia  á  lo 
Shakspeare,  y  en  el  que  se  desarrollan,  mezclándose  la  acción 
trágica  y  poética  con  los  episodios  históricos,  los  sucesos  que 
dieron  lugar  á  la  rebelión  de  los  moriscos  de  las  Alpujarras, 
y  se  retrata  de  mano  maestra  y  con  simpáticos  colores  el 
carácter  de  sus  principales  jefes;  y  El  Alcalde  de  Zalamea, 
el  más  popular  y  conocido  de  los  dramas  de  Calderón,  que 
su  autor  califica  de  historia  verdadera,  y  que  ya  había  dado 
lugar  á  otro  drama  de  Lope  del  mismo  título,  que  puede 
como  imperfecto  esbozo  de  éste.  El  Alcalde  de  Zalamea 
termina  además  espléndidamente  la  serie  de  dramas  que  pintan 
los  abusos  del  fuerte  y  del  poderoso  contra  el  débil  y  el  villano, 
que  es,  como  hemos  visto,  uno  de  los  ciclos  más  importantes 
de  nuestro  teatro.  No  importa  que  los  opresores,  como  sucede 
todavía  en  La  niña  de  Gómez  Arias,  del  mismo  Calderón, 
imitada  de  otra  comedia  de  Vélez  de  Guevara  sobre  el  mismo 
argumento,  no  sean  ya  los  nobles  sedentarios  en  sus  tierras, 
sino  las  gentes  movedizas  de  la  milicia,  que  merced  á  la  im- 
portancia que  adquirieron  por  la  frecuencia  de  las  guerras  y  á 
las  cargas  de  alojamiento  que  tenían  que  soportar  los  pueblos 
por  donde  transitaban,  se  permitían,  las  más  de  las  veces,  im- 
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punemente  toda  clase  de  excesos.  El  caso  era  el  mismo,  y  Fe- 
lipe II,  dando  por  bueno  lo  hecho  por  Pedro  Crespo,  á  pesar 
de  haber  sido  juez  y  parte  en  el  proceso  del  Capitán  D.  Alvaro 
de  Ataide,  vino  á  hacer  lo  que  hemos  visto  hicieron  los  Reyes 
Católicos  en  Fuente  Ovejuna,  no  inquietando,  antes  bien  am- 
parando al  pueblo,  que  harto  de  sufrir  los  excesos  de  su  Co- 
mendador Fernán  Gómez,  sin  poder  reprimirlos,  se  tomó  la 
justicia  por  su  mano.  Calderón,  por  último,  como  Lope,  en 
El  Asalto  de  Mas  trique,  aunque  por  modo  inferior  á  éste, 
representó  en  el  Sitio  de  Breda  el  glorioso  suceso,  en- 
tonces recientísimo,  que  inmortalizó  el  pincel  de  Velázquez, 
poniendo  también  felizmente  en  relieve  las  grandes  dificultades 
que  oponían  los  flamencos,  la  noble  figura ,  poco  ha  de  nuevo 
eruditamente  presentada  á  nuestra  vista,  del  Marqués  de  Espi- 
nóla, comparable,  por  su  valor,  por  su  religiosidad  y  por  su 
pericia ,  y  hasta  por  otras  circunstancias  de  su  vida,  con  el  he- 
roico Farnesio,  y  pintando  también,  como  Lope,  la  condición 
recia  y  sufrida  del  soldado  español  en  estas  guerras,  en  aquella 
conocida  octava,  que  termina: 

Todo  lo  sufren  en  cualquier  asalto, 
sólo  no  sufren  que  les  hablen  alto. 

\  antes  y  después  de  Calderón  y  de  Tirso,  si  Alarcón  no 
nos  dejó  más  que  un  drama  histórico  español,  interesante,  ele- 
vado y  bien  escrito,  como  suyo,  en  La  crtceldad por  e¿  honor, 
y  si  tampoco  tenemos  de  Moreto,  aparte  de  El  Valiente  Jus- 
ticiero, espléndida  y  popular  refundición  de  El  Infanzón  de 
Jl leseas,  más  que  otro  drama  de  este  género,  Los  jueces  de 
Castilla,  escrito  en  fabla  muy  antigua,  y  casi  seguramente  to- 
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mado  de  otro  de  Lope  del  mismo  título  que  no  ha  llegado 
hasta  nosotros,  ;cómo  no  mencionar  siquiera  entre  los  dioses 
menores  de  nuestro  teatro  al  viejo  Yélez  de  Guevara,  autor  de 
tantos  y  tan  notables  dramas  sobre  asuntos  de  la  historia  patria 
desde  La  restauración  de  España  hasta  Los  amotinados  de 
Elandes?;  al  Dr.  Ramón,  el  connovicio  de  Tirso,  tan  ensal- 
zado por  Lope,  Cervantes  y  Ouevedo,  que  nos  dejó  en  El  sitio 
de  Mons  por  e¿  Duque  de  Alba  la  más  importante  de  las  tres 
comedias  suyas  que  han  llegado  hasta  nosotros;  á  Salustio  del 
Poyo,  el  cronista  dramático  de  la  privanza  y  caída  de  los  Con- 
destables Ruy  López  de  Avalos  y  D.  Alvaro  de  Luna,  y  biógra- 
fo panegirista  del  Cardenal  Silíceo  en  su  Premio  de  ¿as  letras 
por  Felipe  II;  á  Rojas  con  El  Caín  de  Cataluña,  Los  tres 
blasones  de  España,  El  desafío  de  Carlos  V\  Los  bandidos 
de  Barcelona;  á  Mira  de  Mescua  con  su  Alfonso  el  Casto, 
su  Raquel  y  La  hija  de  Carlos  V;  á  Claramonte,  que  aun 
después  de  Lope  sacó  felizmente  á  la  escena  á  Don  Pedro  I 
de  Castilla;  y  á  Gaspar  de  Ávila,  que  nos  presentó  con  no 
menor  acierto  á  Hernán  Cortés  á  su  vuelta  de  América,  y  en 
sus  relaciones  con  Carlos  V  en  El  Marques  del  Valle  ó  El 
p7'Í7nero  de  su  casa;  á  Ximénez  de  Enciso  con  El  Príncipe 
Don  Carlos  y  Carlos  V  en  Vusté,  y  á  Pérez  de  Montalbán 
con  su  Stgundo  Séneca  de  España,  su  Don  Juan  de  Aus- 
tria y  su  Monja  Alférez,  escrita  y  representada  en  los  momen- 
tos en  que  la  heroína  llegó  á  España  acompañada  de  la  fama 
de  sus  aventuras.  Y  cuando  con  nuestra  decadencia  fué  ago- 
tándose el  venero  de  los  asuntos  nacionales  dignos  de  ser 
representados,  pues  no  era  cosa  de  llevar  al  teatro  la  pérdida 
del  Rosellón  y  de  Portugal,  ni  la  rebelión  de  Cataluña,  los 
poetas  de  esta  decadencia  pertenecientes  aún  á  nuestro  antiguo 
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teatro  siguieron  haciendo  prolongar  á  éste  su  existencia  con 
argumentos  tomados  del  fondo  antiguo  desde  la  vigorosa  y 
feliz  traducción  de  la  versión  de  E¿  Cid,  de  Corneille,  en  E¿ 
lio  tirador  de  su  padre ,  hasta  el  nuevo  Principe  Don  Carlos. 
El  dramático  suceso  de  la  prisión  y  muerte  del  hijo  de  Feli- 
pe II,  último  episodio  de  importancia  que  cierra  el  ciclo  de 
los  grandes  argumentos  nacionales  históricos,  no  ofrecía  á 
nuestros  antiguos  dramáticos  más  próximos  á  los  sucesos  y 
más  libres  en  este  caso  de  preocupaciones,  la  obscuridad  y  las 
dudas  de  que  más  ó  menos  deliberadamente  aparecen  rodea- 
dos en  épocas  posteriores.  El  Rey  y  el  Príncipe  que  nos  han 
pintado  en  sus  dramas  sobre  este  episodio  Ximénez  de  Enciso 
y  Montalbán,  y  la  relación  que  nos  hacen  del  suceso,  son  con 
corta  diferencia  los  personajes  y  los  hechos  mismos  que  hoy 
resucita  la  historia  y  representa,  sin  perder  por  ello  nada  de 
su  interés  el  drama  histórico  contemporáneo. 

Felipe  II  es,  en  el  drama  de  Enciso,  el  Rey  grave  y  severo, 
prudente  y  lento  en  sus  determinaciones,  contenido  en  la 
expansión  de  sus  afectos,  laborioso  hasta  el  exceso,  honda- 
damente  disgustado  y  contrariado  al  observar  el  carácter  de  su 
hijo,  que  venía  á  destruir  todas  sus  esperanzas,  y  que  lucha 
entre  sus  afectos  é  interés  de  padre,  y  la  alta  idea  de  sus  debe- 
res de  Rey,  resueltamente  decidido  á  que  éstos  prevalezcan, 
cuando  después  de  repetidas  pruebas  no  pueda  pasar  por  otro 
punto.  Don  Carlos  es  á  su  vez  el  Príncipe  enfermizo  y  desequi- 
librado, ambicioso  y  malcontento  que  nos  pinta  la  historia.  Si 
su  padre  le  llama,  trata  de  esquivar  su  presencia  pretextando 
su  enfermedad;  si  afectuosamente  le  pregunta  qué  desea,  le  res- 
ponde con  frases  displicentes;  si  avanza  hasta  querer  indagar 
del  mismo  Príncipe  la  causa  del  odio  que  tiene  á  su  padre, 


DEL   EXC.MO.    SK.    MARQUÉS    DE   P1DAL  57 

Don  Carlos,  como  siempre  que  algo  viene  á  conmover  y  ex- 
citar su  débil  constitución  y  naturaleza,  entra  al  contestarle  en 
un  paroxismo  de  mal  disimulada  cólera  y  despecho,  que  con- 
cluye por  hacerle  perder  el  sentido;  si  el  Rey  cede  á  las  in- 
dicaciones de  los  que  en  la  intimidad  le  aconsejan,  afloja  un 
poco  en  el  cuidado  de  su  hijo  y  deja  más  expansión  y  libertad 
á  su  condición  y  á  su  edad,  Don  Carlos,  como  el  Segismundo 
de  La  vida  es  sueño,  demuestra  la  fiereza  y  mala  inclinación 
de  su  carácter,  buscando  las  peores  compañías,  maltratando 
á  sus  ayos  y  maestros,  insultando  al  Cardenal  Mendoza  y  que- 
riendo herir  con  su  daga  al  Duque  de  Alba;  hasta  que,  tras 
estos  y  otros  excesos,  el  Rey  ordena  quede  el  Príncipe  preso 
en  sus  habitaciones,  donde,  rindiéndose  sus  fuerzas  á  la  enfer- 
medad que  le  minaba  y  á  las  continuadas  sobreexcitaciones  de 
su  espíritu,  cesa  al  poco  tiempo  de  existir,  poniendo  término 
al  drama  la  exclamación  de  su  padre  resignado: 

Su  genio,  más  que  todo,  le  dio  muerte. 

En  el  drama  de  Montalbán,  inferior  en  su  conjunto  al  de 
Enciso,  los  caracteres  son  los  mismos  y  las  situaciones  princi- 
pales análogas.  El  Príncipe,  inquieto  y  descontento  porque  el 
Rey  ha  designado  en  lugar  suyo  para  ir  á  Flandes  al  Duque 
de  Alba,  pretende  que  éste  renuncie  el  cargo,  pretextando  que 
está  viejo. 

Duque Más  pelea  que  el  acero 

el  consejo  y  el  cuidado. 
Príncipe —     Pues  yo  iré  para  soldado 

y  vos  para  consejero. 


Duque Puesto  que  así  lo  mandó 
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vuestro  padre,  y  no  será 

razón  que  le  falte  en  esto. 
Príncipe Decid  que  estáis  indispuesto, 

y  en  la  Corte  os  dejará. 
Duque Si  estoy  bueno,  es  mal  consejo 

porque  es  no  tratar  verdad. 
Príncipe.  . . .     Pues  ¿qué  más  enfermedad 

que  ser  vano  sobre  viejo? 

Don  Carlos  pretende,  igualmente,  en  otra  ocasión,  que  Don 
Juan  de  Austria,  á  quien  llamaba  su  amigo,  renuncie  en  favor 
suyo  unos  amores,  y  porque  no  accede  á  ello  trata  de  mal- 
quistarle, en  vano,  con  el  Rey. 

Príncipe Digo,  Señor,  que  me  dijo 

que  tuvo  y  que  mereció 

mejor  padre  que  no  yo, 

y  siendo,  Señor,  tu  hijo 

fué  mal  dicho. 

Rev No  fué  tal. 

Príncipe Todo  me  sucede  mal. 

Rey Carlos  quinto,  mi  Señor  (Descúbrese.) 

fué  padre  de  vuestro  tío 

y  también  fué  padre  mío ; 

mirad  si  será  mejor. 

¡Cuan  lejos  estamos  del  Don  Carlos  de  Schiller,  que  sabía 
inspirar  tan  grandes  amistades  como  la  del  noble  Marqués  de 
Poza,  uno  de  los  más  hermosos  caracteres  del  teatro  del  gran 
dramático  alemán,  y  cuan  cerca  del  Don  Carlos  de  nuestro 
gran  poeta  lírico  contemporáneo,  que  sólo  tenía  afectos  y  con- 
fianza para  el  cómico  Cisneros  y  atento  éste  sólo  á  vengar  en 
el  hijo  de  Felipe  II  sus  odios  de  sectario! 

Dentro  del  período  ya  completamente  clásico  del  último 
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siglo,  la  pujanza  de  los  asuntos  históricos  nacionales  fué  tal, 
como  hemos  dicho,  que  á  pesar  de  lo  proscritos  que  estaban 
en  los  cánones  de  esta  escuela  los  argumentos  nacionales  en  las 
tragedias,  no  sólo  no  se  observó  entre  nosotros  esta  prohibi- 
ción ,  ni  se  atrevieron  á  imponerla  nuestros  preceptistas  de  la 
nueva  escuela,  sino  que  el  número  de  los  Ataúlfos,  Pelayos  y 
Guzmanes  fué  tan  grande  ó  mayor  que  el  de  las  Ingenias, 
Lucrecias  y  Virginias;  y  que  si  en  nuestro  teatro  no  brilló  en 
este  período  ningún  genio  comparable  á  los  que  brillaron  en 
la  época  del  teatro  genuinamente  nacional,  la  Nunzancia,  de 
López  de  Ayala,  el  Guzmán  el  Bueno,  de  Moratín ,  la  Raquel, 
de  Huerta,  el  Pe/ayo,  de  Quintana,  y  La  Condesa  de  Cas- 
tilla, de  Cienfaegos,  están  ahí  para  recordarnos  que  hubo 
entre  nosotros  quienes  supieron  unir  espléndidamente  á  la  re- 
presentación de  los  asuntos  de  la  historia  patria  la  grandio- 
sidad del  arte  y  del  estilo  de  Corneille,  no  ajeno  tampoco  á 
nuestras  tradiciones  dramáticas.  Sigue  la  historia  patria  inspi- 
rando á  nuestro  teatro  en  los  albores  del  romanticismo  con 
dramas  tan  bellos  y  propiamente  históricos  como  el  Aben- 
Humeya,  de  Martínez  de  la  Rosa,  digno  rival  del  Tuzani,  de 
Calderón.  Y  si  el  autor  de  El  moro  Expósito  es  aún  más  poeta 
histórico  nacional  en  los  cuadros  y  escenas  dramáticas  de  su 
Romancero,  compendio  poético,  como  el  de  Lope,  de  casi  toda 
nuestra  historia,  que  en  su  inmortal  Don  Alvaro,  en  el  que, 
aparte  desús  admirables  cuadros  de  costumbres  populares,  se 
descubre  más  la  influencia  de  la  nueva  escuela,  el  teatro  histó- 
rico del  Cantor  de  Granada  es  la  expresión  más  completa  del 
genio  nacional  de  su  musa,  y  el  que  más  refleja  dentro  del 
teatro  moderno  el  espíritu  de  nuestros  antiguos  dramáticos: 
Hartzenbusch,  en  su  Ley  de  raza,  en  su  Madre  de  Pelayo, 
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en  su  Jura  en  Santa  Gadea  y  en  sus  mismos  Amantes  de 
Teruel-  Gil  y  Zarate  en  Blanca  de  Borbón ,  en  Guzmán  el 
Bueno,  en  Don  Alvaro  de  Luna  y  en  su  Carlos  II  el  He- 
chizado (que  en  la  misma  popularidad  de  que  gozó  tanto 
tiempo  y  en  los  odios  que  despertó  contra  algunos  de  sus  per- 
sonajes demuestra  el  poder  del  drama  histórico  y  las  leyes 
morales  á  que  debe  vivir  sujeto  para  no  falsear  la  verdad  de 
los  caracteres  y  no  servir  de  incentivo  á  las  malas  pasiones), 
nos  han  dejado  hermosos  dramas  históricos  que  aun  hoy  se 
escuchan  con  interés  y  deleite  en  la  escena. 

Por  otra  parte,  en  nuestro  teatro  contemporáneo  todos,  por 
muy  ajeno  que  fuera  el  género  á  las  inclinaciones  de  su  voca- 
ción dramática,  le  rindieron  parias.  Vega,  Avala.  Rubí,  Bretón 
mismo:  en  sus  argumentos  encontró  García  Gutiérrez  sus  me- 
jores inspiraciones  dramáticas  El  Rey  Monje,  que  afligía  con 
el  recuerdo  de  algunas  de  sus  escenas  la  delicada  conciencia 
de  su  noble  autor  en  los  últimos  años  de  su  vida;  Venganza 
Catalana,  en  el  cual  la  figura  de  Roger  de  Lauria  exaltó  el 
ánimo  del  público,  como  hacía  mucho  tiempo  que  no  se  había 
exaltado  en  el  teatro;  Juan  Lorenzo,  el  drama  más  primorosa- 
mente escrito  que  salió  nunca  de  su  bien  cortada  pluma;  á  ellos 
debieron  también  la  existencia  esas  dos  joyas  imperecederas  de 
nuestro  teatro  moderno,  que  sólo  se  comprende  subsistan 
substraídas  á  la  admiración  del  público  en  la  escena  porque  no 
haya  ¡triste  es  decirlo!  quien  pueda  representar  dignamente  á 
la  enérgica  Rica  Hembra  y  á  la  apasionada  Doña  Juana  de  la 
Locura  de  amor. 

Tal  fué  la  epopeya  dramática  española  y  tal  la  persistencia 
del  elemento  histórico  y  heroico  en  el  drama  nacional.  Aun 
hoy,  en  medio  de  la  postración  en  que  se  encuentra  nuestra 
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escena,  sujeta  á  influencias  exóticas  que  se  suceden  unas  á 
otras  sin  lograr  en  ella  carta  de  naturaleza,  estas  mismas  pre- 
ferencias tradicionales  subsisten,  y  de  su  unión  con  tenden- 
cias generales  análogas  de  otros  teatros  influyentes,  habría  de 
nacer  pujante  el  teatro  histórico,  á  la  vez  nacional  y  moderno, 
que  á  España  le  conviene.  Nuestro  siglo,  en  efecto,  que  tantas 
cosas  deja  al  fenecer  removidas,  deja  también  removido  el 
teatro,  y  entre  las  corrientes  distintas  que  á  éste  agitan,  no 
son  las  menos  poderosas  las  que  tratan  de  conducirle  por 
rumbos  favorables  al  enaltecimiento  del  elemento  histórico  na- 
cional en  el  drama.  En  Inglaterra  como  en  Alemania,  en  Fran- 
cia como  en  Rusia  y  en  Italia,  los  principales  escritores  y 
poetas  buscan  en  los  anales  patrios,  en  los  sucesos  históricos 
de  los  tiempos  modernos  y  en  las  tradiciones  épicas  de  sus 
tiempos  legendarios  y  heroicos,  motivo  para  sus  composicio- 
nes dramáticas,  que  el  público  acoge  con  avidez  y  entu- 
siasmo. 

Pero  esta  restauración  del  drama  histórico,  para  ser  viva, 
popular  y  fecunda,  tiene  que  apoyarse  en  el  movimiento,  ge- 
neral hoy,  de  las  ideas,  en  las  tendencias  á  la  unidad  y  á  la  sín- 
tesis y  en  la  compenetración  recíproca  de  todas  las  manifesta- 
ciones del  espíritu,  para  que  cada  una  lleve  á  cabo,  dentro  de 
sus  fines  propios,  empresas  eficaces  de  la  vida. 

Y  así  como  en  el  concepto  general  del  teatro  moderno  pre- 
valece la  idea  de  no  considerarle  sólo  como  un  elemento  de 
esparcimiento  y  de  recreo,  sino  como  un  poderoso  medio  de 
acción  y  de  propaganda,  dándole  un  marcado  carácter  moral 
y  filosófico,  siquiera  venga  siendo,  hasta  ahora,  el  de  una 
moral  equívoca  y  el  de  una  filosofía  falsa  y  perniciosa,  así  en 
el  drama  histórico  no  satisface  ya,  aunque  reúna  otras  buenas 
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condiciones,  la  representación  arbitraria  ó  descuidada  de  tales 
ó  cuales  sucesos,  de  tales  ó  cuales  personajes  ó  caracteres  pre- 
sentados según  cuadre  á  los  fines  ó  á  las  pasiones  del  momento, 
y  se  le  exige  que,  dentro  de  sus  condiciones  propias,  em- 
pleando para  ello  el  mayor  poder  que  existe  en  la  literatura, 
cual  es  la  representación  visible  de  los  hechos  y  de  los  carac- 
teres, haga  vivir  y  reflejarse  en  ellos  el  alma  de  la  historia. 

Xo  es  esto  confundir  en  modo  alguno  la  historia  con  el 
drama.  La  ley  de  la  historia  es  la  verdad,  la  ley  del  drama,  la 
belleza;  la  historia  es  ciencia,  el  drama  es  arte.  La  historia  tiene 
que  ser  historia,  aunque  lo  que  narre  no  tenga  poesía  ni  inte- 
rés dramático:  y  el  drama  tiene  que  tener  interés  y  poesía, 
aunque  lo  que  represente  no  se  ajuste  realmente  á  lo  sucedido. 
La  historia  tiene  que  escudriñar  y  profundizar  la  verdad,  sin 
consideración  á  ningún  otro  interés  que  no  sea  el  del  conoci- 
miento real  y  material  de  los  hechos  y  de  sus  causas;  la  poe- 
sía, y  la  dramática  especialmente,  pueden  dar  por  verdadero  un 
hecho  que  no  lo  sea,  pueden  y  deben  inventar  circunstancias 
verosímiles,  si  no  se  las  ofrece  la  historia;  pueden  crear  episo- 
dios y  personajes  accesorios,  verosímiles  también,  y  es  su  de- 
recho y  su  deber  el  hacerlo  para  conseguir  su  fin. 

Y  si  la  historia  debe  continuar  su  marcha  progresiva  sin 
olvidarse  de  sus  fines  esenciales,  pero  sin  desdeñar  la  forma  y 
el  arte  de  su  composición,  sin  caer  en  la  sequedad  de  la  crónica 
ni  en  los  escollos  de  la  nimiedad  y  del  detalle,  que  le  harían  per- 
der de  vista  por  otros  caminos  sus  propios  y  altos  fines,  el 
drama  histórico  debe  atender  á  los  suyos  también,  sin  olvidar 
que  para  cumplir  el  alto  fin  moral  que  como  todas  las  mani- 
festaciones del  espíritu  lleva  impuesto,  no  le  es  indiferente,  ni 
aun  lícito,  desfigurar  los  sucesos  ni  calumniar  la  memoria  de  los 
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personajes  que  saca  á  la  escena  y  que  su  perfección  consiste  en 
una  compenetración  con  la  verdad  histórica,  completada,  por 
decirlo  así,  con  hipótesis  y  análisis  psicológicos  en  que  la  misma 
historia  no  puede  entrar  con  tanta  libertad  ni  presentar  con 
tanto  relieve. 

No  son  estos,  ciertamente,  nuevos  descubrimientos  ni  leyes 
nuevas  que  no  hayan  sido  reconocidas  y  practicadas  por  los 
más  grandes  genios  y  los  más  sublimes  maestros  del  arte 
dramático,  por  Cervantes,  proclamando  por  boca  de  Don 
Quijote  "  que  las  historias  fingidas  tienen  tanto  de  buenas 
y  de  deleitables  cuanto  se  llegan  á  la  verdad  „ ,  por  Shakspeare, 
cuyas  tragedias  romanas,  si  se  diferencian  tan  poderosamente 
de  las  demás  composiciones  dramáticas  que  la  antigua  Roma 
ha  inspirado,  sobresaliendo  sobre  todas  ellas,  es  por  su  iden- 
tificación plena  con  el  espíritu  de  la  historia,  por  Lope  mismo, 
que  profesaba,  como  hemos  visto,  idéntica  doctrina,  y  la  llevó 
á  la  práctica  en  cuanto  se  lo  permitían  las  condiciones  de  su 
época  y  de  su  vida.  Pero  en  nuestro  tiempo,  y  en  lo  que  se 
refiere  principalmente  al  drama  histórico  en  nuestra  patria, 
estas  doctrinas  tienen  mayor  aplicación  que  nunca.  Para  nues- 
tros antiguos  dramáticos  prevalecía  en  los  dramas  de  este  gé- 
nero lo  épico  sobre  lo  histórico,  lo  colectivo  sobre  lo  indivi- 
dual, todos  los  personajes  eran,  ante  todo,  factores  que  con- 
currían á  un  fin  superior  y  común,  y  ante  la  grandeza  de  este 
fin,  lo  demás  era  secundario.  Lo  propio  sucedió,  en  opuesto 
sentido  y  sin  estas  excusas,  con  muchos  de  los  sucesos  y  per- 
sonajes de  nuestra  historia  en  la  época  del  romanticismo  de  la 
primera  mitad  de  nuestro  siglo,  y  aun  más  tarde. 

Ya,  pues,  que  no  tengamos  aún  fe  y  energía  bastante  para 
buscar,  acomodándolas  al  gusto  y  á  los  problemas  modernos, 
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las  fuentes  de  la  inspiración  del  teatro  moral  y  filosófico  en  la 
moral  y  en  la  filosofía  de  nuestros  grandes  escritores  dramá- 
ticos de  este  género,  tengámosla  al  menos  para  que  los  pro- 
gresos incontestables  de  la  historia,  los  más  puros  y  desinte- 
resados de  los  progresos  de  este  siglo,  vengan  á  redundar  en 
pro  del  drama  histórico  español,  tal  como  hoy  lo  pide  la  opi- 
nión y  lo  entiende  la  crítica. 

Mientras  tanto,  la  antigua  epopeya  dramática  española  con- 
tinuará siendo  nuestra  epopeya  nacional  por  excelencia,  y  la 
encarnación  poética  constante  de  los  sentimientos  que  forman 
el  alma  de  nuestro  pueblo,  á  los  que  habremos  de  acudir 
siempre,  amoldándolos  en  su  expresión  á  las  exigencias  de  los 
tiempos,  para  mejorar  nuestro  presente  y  afianzar  nuestro 
porvenir. 


CONTESTACIÓN 


Excmo.  Sr.  D.  MARCELINO  HENÉMDEZ  Y  PELAYO 


s 


¿noves: 


El  erudito  y  sesudo  discurso  que  acabáis  de  oir  es  prueba 
palmaria  del  acierto  con  que  procedió  esta  Real  Academia  al 
llamar  á  su  seno  á  persona  tan  docta  y  modesta  como  el  señor 
Marqués  de  Pidal.  Si  esta  modestia,  dote  característica  suya  y 
de  las  que  más  le  ennoblecen  y  realzan,  ha  sido  obstáculo 
para  que  su  nombre  adquiera  la  popularidad  y  el  aplauso  que 
con  base  menos  sólida  logran  otros;  si  las  luchas  de  la  vida 
política  y  las  ocupaciones  en  servicio  del  Estado,  han  impe- 
dido que  enriquezca  nuestra  literatura  con  frutos  tan  abun- 
dantes como  podían  esperarse  de  su  bien  cultivado  entendi- 
miento, no  han  sido  tan  escasos  los  que  ha  producido  hasta 
ahora  que  por  ellos  no  pueda  evidenciarse  la  gravedad  y  ma- 
durez de  sus  estudios,  la  claridad  y  limpieza  de  su  estilo,  y  el 
noble  ardor  con  que  se  ha  consagrado  siempre  á  la  defensa  de 
la  verdad  y  de  la  justicia,  a'sí  en  el  campo  de  la  historia  como 
en  el  de  los  estudios  sociales,  alternando  estas  graves  tareas 
con  el  culto  asiduo  del  arte  y  de  la  literatura,  como  quien 
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tuvo  la  suerte  de  encontrar  desde  el  principio,  y  en  su  propia 
casa,  un  severo  y  clásico  maestro.  Nuestra  Academia,  como 
todas  las  de  España,  cuenta  entre  sus  recuerdos  más  gloriosos 
el  de  aquel  varón  tan  egregio  por  su  entereza  y  sabiduría  de 
legislador  y  estadista,  cuanto  por  la  huella  profunda  que  im- 
primió en  la  dirección  de  nuestros  estudios,  popularizando 
entre  nosotros  el  método  y  conclusiones  de  la  escuela  histórica, 
y  aplicándolos  con  la  misma  firmeza  de  criterio  á  la  historia 
del  derecho,  á  la  de  las  agitaciones  políticas  de  otros  siglos, 
desfigurada  hasta  entonces  por  la  anacrónica  pasión  de  la  lucha 
actual;  y  por  último,  á  la  investigación  de  los  orígenes  literarios 
y  lingüísticos,  que  son  á  la  par  los  orígenes  de  la  vida  moral 
de  los  pueblos  y  la  roca  viva  en  que  su  tradición  se  apoya. 
Justo  y  debido  es  que  el  nombre  de  D.  Pedro  José  Pidal  sea 
el  primero  que  en  esta  solemnidad  suene,  y  venga  á  regocijar  el 
corazón  de  sus  hijos,  para  quienes  no  es  pequeña  gloria  el 
haber  llevado  con  honra  propia  y  sin  desfallecimiento  la  glo- 
riosa herencia  de  un  nombre  como  el  del  historiador  de  las 
alteraciones  de  Aragón ,  y  de  las  vicisitudes  de  la  poesía  cas- 
tellana en  los  siglos  xiv  y  xv. 

No  yo,  sino  el  vigoroso  y  grandilocuente  orador  parlamen- 
tario, altísima  gloria  de  nuestra  tribuna,  que  en  estos  sitiales 
tomó  asiento  antes  de  su  hermano  mayor,  debía  ser  quien 
en  este  momento  diese  la  bienvenida  al  Sr.  D.  Luis  Pidal;  y 
él  podría  mejor  que  nadie  mostrarnos  hasta  qué  punto  ha  sido 
profunda  y  saludable  la  influencia  del  nuevo  Académico  en  un 
grupo  considerable  de  la  juventud  española,  unido  por  los 
lazos  de  la  amistad  más  firme,  como  es  la  que  se  funda  en  la 
aspiración  desinteresada  á  un  ideal  común,  superior  á  las  con- 
tingencias de  la  vida  política,  que  trae  y  lleva  á  los  hombres 
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en  tan  varias  y  por  ventura  inexplicables  direcciones.  Todavía 
más  que  con  sus  escritos,  numerosos  aunque  breves,  que  se 
registran  en  todas  las  colecciones  periódicas  á  que  con  su 
iniciativa  ó  con  su  protección  ha  contribuido,  desde  la  Revista 
Mensual  de  1 868  hasta  la  de  Madrid,  que  en  estos  últimos 
años  veía  la  luz  pública:  todavía  más  que  con  sus  oraciones 
parlamentarias,  tan  sobrias  y  oportunas,  ha  trabajado  el  Mar- 
ques de  Pidal  por  la  reforma  intelectual  de  su  patria  con  el 
ejemplo  de  su  propia  y  personal  educación,  no  interrumpida 
nunca,  y  con  aquel  entusiasmo  generoso  que  estimulando  la 
ajena  labor,  merced  al  aplauso  ó  al  consejo,  se  confunde  con 
ella  y  mucho  más  busca  la  utilidad  común  y  el  lucimiento  del 
amigo  que  el  suyo  propio. 

La  elección  del  tema  de  su  discurso  habrá  sorprendido  por 
ventura  á  los  que,  no  conociendo  al  Marqués  de  Pidal  más  que 
por  su  fama  de  político  y  cultivador  de  las  ciencias  sociales, 
no  hayan  tenido  ocasión  de  apreciar  en  la  intimidad  su  fer- 
viente afición  á  la  literatura  dramática.  Sin  hipérbole  puede 
decirse  que  es  de  las  personas  que  entre  nosotros  poseen  más 
caudal  de  lectura  y  discernimiento  propio  en  esta  materia,  que  ' 
desde  la  juventud  le  cautivó  y  que  ha  sido  dulce  entreteni- 
miento de  su  edad  madura.  Al  tratar,  pues,  del  drama  histó- 
rico, ya  en  su  fundamental  concepto,  ya  en  su  peculiar  des- 
arrollo dentro  de  nuestro  arte  nacional,  el  nuevo  Académico, 
á  la  vez  que  ofrece  indirecto  tributo  á  la  severa  musa  de  la 
historia,  principal  estudio  suyo,  satisface  su  bien  nacida  afi- 
ción al  género  que  de  un  modo  más  eficaz  pone  la  noción 
histórica,  artísticamente  representada,  al  alcance  de  las  mu- 
chedumbres. 

Mucho  se  ha  discutido  sobre  la  legitimidad  del  género  en 
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sí  mismo;  disputa  que  no  se  circunscribe  al  teatro  solamente, 
sino  que  se  extiende  á  todas  las  composiciones  mixtas  de  his- 
toria y  de  invención,  entre  las  cuales,  á  par  del  drama,  logra 
la  novela  histórica  muy  singular  importancia,  si  bien  su  des- 
arrollo puede  decirse  enteramente  moderno,  salvo  escasos  y 
aislados  precedentes;  al  paso  que  la  invasión  de  la  historia  en 
el  teatro  es  poco  menos  antigua  que  la  tragedia  misma,  que 
ya  en  Frinico  y  en  Los  Persas  de  Esquilo  había  idealizado 
la  realidad  contemporánea. 

Al  decir  drama  histórico  ó  novela  histórica,  todo  el  mundo 
entiende  que  la  historia  constituye  la  materia  de  la  obra,  pero 
que  la  forma  pertenece  exclusivamente  al  arte,  y  que  sólo 
conforme  á  sus  leyes  puede  y  debe  manifestarse.  Por  donde 
no  se  incurre,  como  algunos  críticos  suponen,  en  el  sofisma 
de  crear  un  género  ficticio  con  un  contenido  verdadero,  ó  de 
estropear  una  realidad  histórica  con  circunstancias  ficticias; 
sino  que  el  arte  libremente  opera  sobre  el  material  histórico 
con  la  misma  independencia  que  sobre  la  varia  y  complicada 
urdimbre  de  la  vida  del  día  presente,  vida,  por  otra  parte, 
que  es  tan  histórica  como  la  que  en  las  crónicas  se  representa. 
De  donde  bien  puede  inferirse  que,  siendo  el  sujeto  humano 
común  á  la  historia  y  á  la  fábula  de  pura  invención,  y  siendo 
la  representación  de  la  vida  humana  el  fondo  común  y  eterno 
del  drama  y  de  la  novela,  no  se  atenta  en  nada  á  esta  intrín- 
seca condición  suya  porque  la  acción  se  coloque  en  un  tiempo 
ó  en  otro,  ni  menos  porque  se  representen  afectos  y  acciones 
de  personajes  que  realmente  existieron,  en  vez  de  atribuírselos 
á  figuras  creadas  por  la  imaginación  del  poeta.  El  drama  his- 
tórico, pues,  tan  legítimo  como  el  drama  de  costumbres  con- 
temporáneas, tan  legítimo  como  el  drama  simbólico  y  como 
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otra  cualquier  forma  de  arte  dramático,  si  exige  por  su  propia 
índole  una  diversa  preparación  en  el  autor,  no  implica  por  eso 
procedimientos  de  ejecución  diversos,  ni  puede  ser  calificado 
de  género  híbrido,  de  falsa  historia  ó  de  arte  á  medias,  aunque 
no  negamos  que,  por  impericia  del  artífice,  pueda  muchas 
veces  tropezar  en  estos  escollos.  Pero,  ni  hay  género  que  no 
los  tenga,  ni  los  errores  y  los  desaciertos  del  vulgo  literario  . 
pueden  servir  para  desacreditar  lo  que  en  manos  del  genio 
puede  ser  fuente  de  imperecederas  bellezas. 

Pero  entiéndase  bien  que  la  historia  que  sirve  para  el  arte 
no  es  la  historia  general  y  filosófica,  ni  mucho  menos  la 
ciencia  de  las  leyes  del  desarrollo  humano  que  llamamos  filo- 
sofía de  la  historia,  sino  la  historia  concreta,  la  historia  ani- 
mada, la  historia  viva,  la  que  ya  en  las  páginas  de  los  grandes 
narradores,  únicos  que  son  dignos  de  escribirla,  tiene  movi- 
miento de  drama  y  de  epopeya.  El  tránsito,  por  ejemplo,  de 
la  historia  clásica  á  la  poesía  es  casi  imperceptible,  y  no  lo  es 
menos  el  que  en  nuestro  siglo  separa  á  los  historiadores  de  la 
escuela  pintoresca  de  sus  contemporáneos,  los  poetas  y  nove- 
listas románticos.  Hay  libros  que  en  realidad  son  de  un  carác- 
ter mixto,  y  que  el  arte  y  la  historia  pueden  reivindicar  casi 
con  el  mismo  derecho:  los  Relatos  Merovingios  de  Agustín 
Thierry,  por  ejemplo.  El  fondo  es  histórico  sin  duda  alguna, 
y  lo  son  también  todos  ó  casi  todos  los  detalles;  pero  la  com- 
posición, el  cuadro  es  creación  imaginativa  del  historiador 
que,  sin  renunciar  á  serlo,  produce  efectos  muy  parecidos  á  los 
que  resultan  de  un  capítulo  de  Walter-Scott. 

En  vano  se  clama  contra  la  confusión  de  ambos  géneros. 
La  fantasía  conservará  en  todo  tiempo  sus  derechos  hasta  en 
la  historia,  siempre  que  los  ejercite  en  el  modo  y  forma  que 
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en  la  historia  cabe;  y  la  sed  de  realidad  que  aqueja  á  nuestro 
espíritu,  y  que  no  se  sacia  con  la  realidad  presente,  la  cual  le 
parece  por  lo  común  opaca  y  monótona,  buscará  siempre  en 
el  arte  el  atractivo  de  la  evocación  de  lo  pasado.  Truenen  en 
buen  hora  contra  el  arte  histórico  los  investigadores  sin  ima- 
ginación y  sin  estilo,  que  sólo  abusando  mucho  del  vocablo 
pueden   ser   llamados  historiadores;  truenen,  por  otro  lado, 
contra  el  drama  y  la  novela  histórica  los  espíritus  prosaicos, 
que  no  conciben  para  la  literatura  más  noble  empleo  que  la  re- 
producción minuciosa  y  servil  de  lo  más  vulgar,  cuando  no  de 
lo  más  bajo  y  ruin,  de  la  vida  contemporánea.  El  hombre  de 
buen  juicio  contestará  siempre,  en  cuanto  á  lo  primero,  que 
no  es  lícito  falsear  la  historia  ni  en  lo  grande'  ni  en  lo  peque- 
ño, pero  que  para  escribirla  hay  que  saber  leerla,  y  sentirla, 
é  interpretarla,  y  concebirla  como  un  todo  orgánico  y  vivo, 
para  lo  cual  no  basta  la  letra  muerta  de  los  documentos;  pues, 
si   así  fuera,  no  habría  historia  mejor  que  un  archivo  bien 
ordenado,  y  hasta  sería  ilícito  y  aun  pernicioso  todo  comenta- 
rio. Y  en  cuanto  á  lo  segundo,  que,  por  grande  que  sea  el 
prestigio  de  las  ficciones  individuales  y  por  mucho  interés  que 
tomemos  en  la  representación  de  los  accidentes  del  vivir  mo- 
derno, hay  algo  más  profundo,  sereno  y  desinteresado  en  la 
contemplación  retrospectiva  á  que  nos  lleva  la  historia,  y  sin 
duda  por  eso  los  grandes  poetas  dramáticos  de  todos  tiempos, 
naciones  y  escuelas  (salvo  en  el  campo  de  la  comedia,   que 
por  su  índole  esencial  no  puede  ser  histórica),  han  preferido 
lo  tradicional  á  lo  inventado,  y  su  fuerza  ha  estado  en  razón 
directa  de  la  compenetración  de  su  genio  propio  con  el  alma 
de  la  tradición. 

No  quiero  ocultar  que  contra  el  drama  histórico,  lo  mismo 
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que  contra  todos  los  géneros  afínes,  se  levanta  una  objeción 
poderosa   que   nadie  ha   esforzado   tan   hábilmente   como  el 
gran  Manzoni,  de  quien  es  sabido  que  cambió  de  parecer  en 
este  punto  después  de  escribir  su  Carta  famosa  sobre  las  uni- 
dades dramáticas,  donde  resueltamente  había  defendido  la  doc- 
trina contraria,  que  es,  á  nuestro  entender,  la  verdadera.  Pero 
no  puede  negarse  que  son  sutiles,  ó  más  bien  profundas,  las 
razones  que  aduce  Manzoni  para  este  cambio  de  opinión  suya 
y  que  tocan  á  algo  muy  substancial  en  la  teoría  artística.  El 
arte  (viene  á  decir)  es  arte  en  cuanto  produce,  no  un  efecto 
cualquiera,  sino  un  efecto  definitivo;  y  entendida  en  este  sen- 
tido, es,  no  sólo  sensata,  sino  profunda  aquella  sentencia  de 
que  sólo  es  bello  lo  verdadero,  puesto  que  lo  verosímil,  materia 
propia  del  arte,  es  un  género  de  verdad  aunque  muy  diverso 
de  la  realidad,  un  género  de  verdad  que  la  mente  percibe  de 
una  manera  definitiva  é  irrevocable.  Cuando  la  estatua  mate- 
rial perezca,  podrá  perecer  con  ella  el  conocimiento  acciden- 
tal de  aquel  género  de  belleza  verosímil  que  en  ella  se  mani- 
fiesta, pero  no  perecerá  nunca  su  incorruptible  entidad.  Pero 
si  á  lo  verosímil  sustituye  la  verdad  positiva,  ¿cómo  podrá 
lograrse  la  unidad  y  la  armonía  del  efecto  estético,  cuando  el 
espíritu  se  ve  involuntariamente  arrastrado  en  dos  direcciones 
opuestas  y  transportado  á  cada  momento  de  los  espacios  de 
la  poesía  al  campo  de  la  historia?  El  entendimiento  asiente 
con  placer,  lo  mismo  á  la  pura  verosimilitud  que  á  la  verdad 
positiva,  pero  con  muy  diverso  género  de  asentimiento,  y  el 
uno  tiene  que  destruir  forzosamente  el  otro.  Hay,  pues,  una 
contradicción  intrínseca  entre  la  fábula  y  la  historia. 

Grave  razonamiento  es  este,  pero  no  tal  que  cierre  la  puerta 
á  toda  defensa  del  género  combatido.  Porque  primeramente, 
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entre  la  verosimilitud  ideal,  propia  del  arte,  y  la  verdad  posi- 
tiva, no  existe  ese  abismo  ni  esa  intrínseca  contradicción,  y 
aun  dentro  de  los  principios  de  la  ontología  rosminiana,  de 
que  Manzoni  era  acérrimo  partidario  cuando  escribió  este 
opúsculo,  hay  que  confesar  que  la  llamada  verdad  positiva 
ó  contingente  vale,  no  por  sí  misma,  sino  por  lo  que  contiene 
de  verdad  ideal;  y  cuando  el  espíritu  asiente  á  la  una  ó  á  la 
otra,  su  asentimiento  es  análogo  y  no  contradictorio,  puesto 
que  la  ley  interna  de  su  ejercicio  le  obliga  á  idealizar  la  ver- 
dad positiva  y  á  dar  cierto  género  de  realidad  concreta  á  la 
verosimilitud  ideal,  de  donde  resulta  que  la  historia  es  conce- 
bida imaginativamente,  y  que  la  pura  creación  de  la  fantasía 
poética  toma  forma  y  desarrollo  análogo  á  los  de  la  historia, 
y  aun  se  confunde  con  ella  cuando  el  prestigio  del  genio  crea- 
dor llega  á  tanto,  adquiriendo  entonces  cierto  género  de  vida 
muy  positiva  los  personajes  poéticos.  Por  otra  parte,  tampoco 
puede  decirse  que  la  historia  viva  sólo  de  verdades  positivas 
é  incontrovertibles,  sino  que  entran  en  ella,  por  grandísima 
parte,  lo  verosímil,  lo  conjetural  y  lo  opinable,  mayormente 
tratándose  de  períodos  obscuros  ó  de  civilizaciones  muy  remo- 
tas. Ni  puede  temerse  gran  peligro  de  error,  ni  grave  daño  en 
la  cultura  del  incauto  lector  ó  espectador  de  la  obra  literaria, 
porque  nadie  va  á  estudiar  historia  en  los  poemas,  ni  en  el 
teatro,  ni  en  las  novelas,  ni  imagina  que  lo  uno  puede  ser 
sustitución  de  lo  otro.  Goza,  por  tanto,  del  placer  artístico, 
sin  inquietarse  de  saber  dónde  empieza  la  realidad  y  dónde 
acaba  la  ficción,  á  menos  que  por  curiosidad  retrospectiva 
trate  de  averiguarlo  después;  y  esto  ya  constituye  una  dis- 
tinta operación  del  entendimiento,  la  cual  nada  tiene  que  ver 
con    el   deleite   que   la  narración   ó   representación  despierta 
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por  sí  sola.  Lo  cual  no  quita  que  esta  función  artística  haya 
servido  á  veces  de  estímulo  y  de  tránsito  para  la  intuición 
histórica,  como  lo  prueba  la  influencia  que  Chateaubriand 
ejerció  sobre  la  vocación  histórica  de  Agustín  Thierry;  y  el 
gran  novelista  escocés  sobre  el  mismo  Thierry  y  sobre  el  his- 
toriador de  los  Duques  de  Borgoña. 

No  puede  decirse  tampoco  que  el  espíritu  crítico  de  duda 
y  de  investigación  sea  incompatible  con  el  placer  estético  que 
se  origina  en  las  composiciones  mixtas  de  fábula  y  de  historia. 
Cuando  entre  los  antiguos  pasaban  por  históricas  las  tradicio- 
nes relativas  á  los  orígenes  de  Roma  cantadas  en  la  Eneida, 
nadie  creía,  sin  embargo,  en  la  verdad  del  episodio  de  los 
amores  de  Dido,  y  los  gramáticos  enseñaban  en  las  escuelas 
que  había  sido  intolerable  anacronismo  del  poeta  el  introdu- 
cirlos, lo  cual  no  era  obstáculo  para  que  San  Agustín  no  pu- 
diese leer  sin  lágrimas  el  libro  iv  del  poema. 

Que  no  es  en  el  poema  histórico  la  verdad  material  del 
hecho  lo  que  fuerza  nuestra  emoción,  sino  la  verdad  moral 
que  en  el  hecho  se  manifiesta,  cosa  es  de  suyo  tan  obvia,  que 
no  vale  la  pena  de  insistir  en  ella.  Pero  aparte  de  este  interés 
común  á  toda  representación  natural,  viviente  y  sincera  de  la 
vida  humana,  tiene  la  poesía  histórica,  y  en  mayor  grado  que 
ninguna  de  sus  formas  el  teatro,  otras  dos  muy  positivas 
ventajas  que  acrecientan  su  efecto.  Porque  primeramente  satis- 
face aquella  sed  de  nuestro  espíritu  que  no  se  apaga  con  el 
conocimiento  exterior  y  fragmentario  de  lo  pasado,  sino  que 
aspira  á  lograr  de  él  un  cuadro  vivo  y  completo.  Y  además, 
apartándonos  de  las  contradicciones  de  la  vida  presente,  nos 
conduce  á  la  serena  contemplación  de  un  mundo  ideal,  que  es 
al  mismo  tiempo  un  mundo  verdadero,  pero  en  el  cual  el  pres- 
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tigio  de  la  tradición  secular  atenúa  lo  feo  y  lo  discordante, 
realza  y  da  valor  expresivo  á  lo  pequeño,  ennoblece  lo  pro- 
saico, y  hasta  corrige  y  torna  en  inofensivo,  por  la  lejanía, 
lo  que  la  expresión  del  desorden  moral  puede  tener  de  peli- 
groso y  perturbador,  cuando  el  arte  trabaja  sobre  realida- 
des demasiado  próximas  á  nosotros,  y  de  las  cuales  partici- 
pamos como  actores  más  bien  que  como  espectadores  desapa- 
sionados. 

Séanos  lícito,  pues,  contestar  á  Manzoni  con  palabras  de 
Manzoni  mismo,  cuando  dice  en  su  Carta  sobre  ¿as  unidades 
dramáticas  que  "  las  causas  históricas  de  una  acción  son  esen- 
cialmente las  más  dramáticas  y  las  más  interesantes,  y  que 
cuanto  más  conformes  sean  los  hechos  que  en  la  tragedia  se 
representen  con  la  verdad  de  la  historia,  tendrán  en  más  alto 
grado  el  carácter  de  verdad  poética  que  buscamos  en  la  tra- 
gedia. „  De  donde  se  infiere  que,  lejos  de  ser  la  historia  pro- 
saica por  su  índole,  es  la  cantera  inagotable  de  toda  poesía 
humana  actual  y  posible,  sin  que  necesite  el  poeta  otra  cosa 
que  ojos  para  verla,  y  alma  para  sentirla,  y  talento  de  ejecu- 
ción para  reproducirla ;  pues  con  esto  sólo  quedará  depurada 
y  magnificada,  no  tanto  por  algo  exterior  que  el  poeta  le 
añada,  cuanto  por  algo  que  en  la  realidad  misma  está,  y  que 
no  todos  los  ojos  ven,  sino  los  del  artista  solamente.  Sin  este 
poder  de  visión,  sin  esta  facultad  de  descubrir  la  verdad  in- 
trínseca y  fundamental,  oculta  bajo  las  apariencias  fugitivas  y 
mudables,  no  hay,  ciertamente,  poesía  histórica  ni  de  ningún 
otro  genero,  pero  tampoco  puede  decirse  que  en  rigor  haya 
historia. 

Y  por  eso  afirmé  en  ocasión  análoga  á  la  presente,  que  de 
los  pechos  de  la  realidad  se  nutre  la  poesía,  como  se  nutre  la 
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historia,  y  que  entrambas  conspiran  amigablemente  á  darnos 
bajo  la  verdad  real  (en  que  se  incluye  también  lo  verosímil), 
la  verdad  ideal,  que  va  deletreando  nuestro  espíritu  en  confusos 
y  medio  borrados  caracteres.  Así  la  poesía  unas  veces  precede 
y  anuncia  á  la  historia,  como  en  las  sociedades  primitivas,  y 
es  la  única  historia  de  entonces,  creída  y  aceptada  por  todos, 
fundamento  á  la  larga  de  las  narraciones  en  prosa,  donde 
entran  casi  intactos  los  hórridos  metros  épicos,  á  guisa  de 
documentos;  y  otras  veces,  por  el  contrario,  la  materia  que 
fué  primero  épica  y  luego  histórica,  cantar  de  gesta  al  prin- 
cipio y  crónica  después,  ó  la  que  teniendo  absoluta  fidelidad 
histórica,  nunca  fué  cantada,  sino  relatada  en  graves  anales, 
pasa  al  teatro,  y  por  obra  de  Shakspeare  ó  de  Lope  vuelve 
á  manos  del  pueblo,  transfigurada  en  materia  histórica  y  en 
única  historia  de  muchos. 

Y  vienen,  finalmente,  siglos  de  reflexión  y  de  análisis,  en 
que  los  poetas  cultos  sienten  la  necesidad  de  refrescar  su  inspi- 
ración en  la  fuente  de  lo  real,  y  acuden  á  la  historia  con  espí- 
ritu más  desinteresado  y  arqueológico,  naciendo  entonces  el 
drama  histórico  de  Schiller  y  la  novela  histórica  de  Walter- 
Scott,  que  influyen  á  su  vez  en  los  progresos  del  arte  histó- 
rico, y  en  cierto  sentido  le  renuevan. 

Por  todas  ó  casi  todas  estas  transformaciones  pasó  nuestra 
tradición  poética  nacional,  cuya  expresión  más  varia  y  com- 
pleta, si  bien  no  la  más  primitiva  y  genuina,  es  el  glorioso 
teatro  del  siglo  xvn,  principal  materia  del  discurso  del  nuevo 
Académico,  tratada  por  él  con  tanto  magisterio  y  novedad 
que  parece  superfluo  insistir  en  ella,  ni  menos  intentar  reto- 
carla. Me  limitaré,  pues,  á  hacer  algunas  consideraciones  sobre 
el   fondo  épico  que  sirvió  de  tierra  fecunda  para  que  en  ella 
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arraigase  el  árbol  pomposo  y  lozano  del  drama  histórico  na- 
cional, que,  fuera  de  las  crónicas  dramáticas  de  Shakspeare, 
no  tiene  equivalente  en  ningún  teatro  del  mundo.  En  otras 
partes  se  han  dramatizado  incidentes  y  personajes  aislados,  que 
por  su  valor  humano  convidaban  á  ello :  sólo  en  España  se  ha 
llevado  á  las  tablas  la  historia  entera  en  cuerpo  y  alma,  sin 
hacer  gracia  de  un  solo  reinado.  Y  aunque  todo  el  resto  de 
nuestra  riqueza  dramática  desapareciese,  y  sólo  quedase  en  pie 
el  inmenso  repertorio  de  Lope,  ó,  mejor  dicho,  las  reliquias 
de  él  que  hoy  poseemos,  todavía  nos  quedaría  en  sus  obras 
un  mundo  poético,  el  trasunto  más  vario  de  la  tragedia  y  de 
la  comedia  humanas,  y  si  no  el  más  intenso  y  profundo,  el  más 
extenso,  animado  y  bizarro  de  que  ninguna  literatura  puede 
gloriarse.  Si  es  cierto  que  en  el  teatro  de  Lope  la  manifesta- 
ción más  apacible,  simpática  y  graciosa,  así  como  la  más  pulcra 
y  elegante  bajo  el  aspecto  técnico,  y  por  tanto  la  que  ha  enve- 
jecido menos,  es  la  comedia  de  costumbres,  también  hay  que 
reconocer  desde  un  punto  de  vista  crítico  más  elevado  que  la  se- 
rie más  opulenta  y  característica  de  ese  teatro  es  la  que  debe 
al  elemento  épico  su  fuerza  radical  y  su  vitalidad  poderosa,  el 
drama,  en  suma,  fundado  en  recuerdos  y  tradiciones  de  la 
historia  patria.  El  orden  en  que  estas  piezas  deben  leerse 
para  que  se  perciba  bien  la  grandeza  del  conjunto,  es  el  orden 
pura  y  estrictamente  cronológico,  merced  al  cual  se  van  des- 
arrollando, como  en  una  galería  de  arrogantes  frescos  ó  de 
riquísimos  tapices,  todas  esas  rapsodias  épicas  dramatizadas, 
con  cuyos  hilos  de  oro  fué  tejiendo  el  gran  poeta  los  anales 
heroicos  de  la  patria  común,  llevando  de  frente  toda  la  mate- 
ria histórica  ó  tenida  por  tal,  desde  el  drama  que  enaltece  la 
final  resistencia  de  los  cántabros  contra  Roma,  hasta  aquellos 
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otros  que  conmemoran  á  modo  de  gacetas  triunfos  del  día  y 
del  momento,  como  el  asalto  de  Maestricht  ó  la  batalla  de 
Fleurus.  De  este  modo,  las  crónicas  dramáticas  generales,  las 
que  abarcan  un  reinado  entero  ó  un  grupo  considerable  de 
acaecimientos,  alternan  con  las  leyendas  municipales  y  herál- 
dicas, no  menos  significativas,  no  menos  profundamente  reve- 
ladoras del  ideal  de  la  patria,  llevado  á  las  tablas  por  Lope 
con  más  sinceridad  y  pujanza  que  por  ningún  otro.  Hay  más: 
la  forma  amplia  y  novelesca  del  drama  historial  se  impuso  á 
los  demás  géneros  escénicos,  los  transformó  á  su  imagen  y  se- 
mejanza, y  él  solo  nos  da  la  clave  de  aquel  teatro,  todo  acción  y 
todo  nervio;  rápido  y  animadísimo  y  algo  somero  por  consi- 
guiente, pero  lleno  de  fuerza  é  inventiva;  más  extenso  que 
profundo,  más  nacional  que  humano,  pero  riquísimo,  espon- 
táneo y  brillante  sobre  toda  ponderación;  libre  además  en  el 
gran  maestro  y  en  sus  primitivos  discípulos  y  émulos  de 
los  amaneramientos  y  de  las  rutinas  que  le  enervaron  en  el 
tiempo  de  su  decadencia,  hasta  convertirlo  en  un  género  de 
convencional  idealismo.  Siguió  á  Lope  con  la  misma  libertad 
y  con  el  mismo  brío  una  legión  de  poetas,  de  los  cuales  sólo 
Tirso  llegó  á  superarle  en  estudio  de  caracteres  y  profunda 
ironía;  Alarcón  en  combinar  la  intención  ética  con  la  estética, 
de  suerte  que  pareciesen  una  misma.  Pero  ninguno,  ni  Alar- 
cón ni  Tirso,  llegaron  á  igualar  aquel  poder  inmenso  de  crea- 
ción que  abarca  el  círculo  entero  de  las  relaciones  humanas; 
aquella  vena  pródiga  é  inexhausta  que  aun  en  las  obras  más  im- 
perfectas se  desata  en  raudales  casi  divinos;  todo  aquel  conjun- 
to de  cualidades  que  parecerían  grandes  repartidas  entre  veinte 
ingenios,  y  que  por  disposición  singular  de  la  Providencia  se 
vieron  derrochadas  en  uno  solo:  el  gran  poeta  de  nuestra  Pe- 
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nínsula,  el  hijo  pródigo  de  la  poesía.  Lo  que  este  hombre,  en 
fuerza  sólo  de  su  genio,  puesto  que  no  le  ayudaba  poco  ni 
mucho  el  prestigio  moral,  rindió,  deslumhró  y  avasalló  á  su 
pueblo,  escrito  está  en  las  memorias  contemporáneas;  y  con  ser 
tanto,  aun  nos  parece  pequeño  para  su  gloria. 

Pero  en  esta  creación  gloriosa  hay  que  sumar  con  la  fuerza 
individual  y  con  z\fia¿  luminoso  del  genio  la  fuerza  anónima, 
colectiva,  secular,  que  empujaba  ese  raudal  inmenso;  la  tradi- 
ción épica,  que  persistía  en  la  literatura  castellana  más  que  en 
otra  ninguna  de  las  vulgares  y  se  prolongaba  á  través  de  las 
eda/des  clásicas,  remozándose  sin  cesar  en  nuevas  formas,  que 
iban  sustituyendo  y  enterrando  la  letra  de  las  antiguas,  por 
lo  mismo  que  tanto  conservaban  de  su  espíritu.  En  otras  na- 
ciones la  poesía  de  la  Edad  Media,  olvidada  por  el  pueblo  y 
desdeñada  por  los  doctos,  durmió  desde  el  Renacimiento  en 
vetustos  códices,  tanto  mejor  guardados  cuanto  menos  leídos, 
esperando  que  el  soplo  de  la  erudición  moderna  viniese  á 
darle  un  nuevo  género  de  vida.  En  España,  por  el  contrario, 
esa  poesía  nunca  dejó  de  ser  popular,  y  sentida  y  amada  por 
toda  casta  de  gentes,  primero  en  los  poemas  de  gesta,  luego 
en  las  crónicas,  después  en  los  romances  y,  finalmente,  en  el 
teatro.  Cada  una  de  estas  formas  iba  enriqueciéndose  con  los 
despojos  de  las  anteriores,  y  era  natural  que  las  más  antiguas, 
las  más  puras  y  próximas  á  la  fuente,  pareciendo  ya  menos 
inteligibles  en  el  lenguaje  y  en  toda  la  parte  exterior  y  de 
costumbres,  fueran  sacrificadas  á  las  más  modernas  y  brillan- 
tes, y  andando  el  tiempo  se  olvidasen  y  perdiesen  :  fatalidad 
que  había  de  ser  irremediable  para  la  parte  más  primitiva  y 
veneranda  de  nuestros  orígenes  épicos,  que  no  son  cierta- 
mente los  romances. 
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El  rigor  de  la  crítica  de  nuestros  días  tiene  que  ser  cada 
vez  más  inexorable  con  ciertos  fantasmas  de  poesía  popular 
creados  por  figura  retórica,  ó  por  fantasía  romántica,  ó  por 
síntesis  prematura  y  ambiciosa.  No  hay  romances  primitivos, 
ni  hasta  la  fecha  los  ha  descubierto  nadie;  los  que  llamamos 
viejos  son  del  siglo  xv,  que  es  vejez  muy  relativa;  los  de 
carácter  épico  salieron,  por  lo  común,  del  texto  de  las  cróni- 
cas, si  bien  unos  pocos  (los  más  vigorosos  sin  duda)  pueden 
ser  reminiscencia  de  algún  cantar  de.' gesta;  los  de  contenido 
no  histórico,  los  caballerescos  y  de  aventuras,  los  bellísimos 
que  relatan  tragedias  domésticas,  son  sin  duda  los  tipos  más 
antiguos  y  puros  de  la  canción  popular  en  Europa,  porque 
tuvieron  la  suerte  de  ser  impresos  cuando  ningún  pueblo  pen- 
saba en  coleccionar  los  suyos;  pero  tienen  más  de  étnico  y 
aun  de  humano  que  de  privativamente  nacional.  Tales  temas 
y  fuentes  de  inspiración  son  de  todos  los  pueblos,  y  no  son 
en  rigor  de  ninguno:  lo  mismo  se  los  encuentra  en  Servia  y 
en  Bulgaria,  que  en  el  Piamonte,  en  Bretaña,  en  Asturias  ó 
en  Cataluña.  A  paradoja  suena,  pero  es  gran  verdad,  con- 
firmada cada  día  por  nuevos  descubrimientos  hasta  en  las 
razas  más  diversas  de  las  que  pueblan  el  continente  europeo: 
"no  hay  en  todas  las  naciones  cosa  menos  nacional  que  su 
poesía  popular. „  Pero  contra  esta  sentencia  se  levantan,  como 
excepciones  rarísimas,  algunos  pueblos,  y  entre  ellos,  y  en 
primer  término,  el  pueblo  castellano,  que  dotado  de  un 
sentimiento  más  histórico  que  idealista,  supo  convertir  la 
poesía  en  una  prolongación  de  su  historia,  ó  más  bien  con- 
fundir en  una  su  historia  y  su  poesía.  De  esta  savia  épica 
vivió  durante  siglos  nuestra  literatura,  que  precisamente  por 
no  haber  olvidado  nunca  el  espíritu  de  sus  humildes  princi- 
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pios,  aunque  olvidase  muy  pronto  la  letra,  subió,  andando 
los  siglos,  á  la  cumbre  de  la  prosperidad  y  de  la  gloria. 

Inmensa  ha   debido  de   ser  la   pérdida  de   nuestros  monu- 
mentos literarios  primitivos.  La  rareza  de  textos  poéticos  cas- 
tellanos anteriores  á  la  segunda  mitad  del  siglo  xm,  es  cosa 
que  verdaderamente  suspende  y  maravilla,  sobre  todo  cuando 
se  para  la  atención  en  las  innumerables  riquezas  que  atesora  la 
literatura  francesa  de  los  tiempos  medios.  Pero  á  despecho  de 
tal  catástrofe,  bien  fácil  de  explicar  por  la  persistencia  del  fondo 
legendario  en  otras  formas  y  por  la  continua  renovación   de 
ellas ,  todavía  nos  quedan  bastantes  datos  y  documentos  para 
afirmar  la  existencia  déla  primitiva  epopeya  castellana,  y  aun 
para  fijar  con  suficiente  precisión  sus  caracteres.  Muy  distante 
de  la  fecundidad  prodigiosa  de  la  epopeya  francesa  y  de  su 
universal  y  omnímoda  influencia  en  la  literatura  de  la  Edad 
Media,  tiene,  en  desquite,  un  carácter  más  histórico,  y  parece 
trabada  por  más  fuertes  raíces  al  espíritu  nacional  y  á  las  reali- 
dades de  la  vida.  Las  acciones  de  nuestros  héroes  se  cumplen 
siempre  dentro  de  la  esfera  de  lo  racional,  de  lo  posible,  y  aun 
de  lo  prosaico;  rara  vez  ó  ninguna  traspasan  los  límites  de  las 
fuerzas  humanas.    Sólo  en  un  poema  de  evidente  decadencia,  en 
la  leyenda  de  las  mocedades  del  Cid,  que  forma  la  parte  más 
considerable  de  la  llamada  Crónica  Rimada,  se  advierte  mar- 
cada inclinación  á  la  fanfarronada  y  á  la  hipérbole  del  valor, 
que  es  la  caricatura  del  heroísmo  sano  y  sincero  de  las  otras  rap- 
sodias más  antiguas.  Sólo  en  ese  poema  se  atropella  caprichosa- 
mente la  historia,  que  en  los  anteriores  aparece  respetada,  no  ya 
sólo  en  cuanto  al  fondo  moral,  sino  también  en  cuanto  á  los 
datos  externos  más  fundamentales.  La  geografía,  lejos  de  ser  ar- 
bitraria y  de  pura  imaginación,  como  en  la  Canción  de  Rolan- 
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do,  tiene  en  el  Poema  del  Cid  toda  la  precisión  de  un  itine- 
rario, cuyas  jornadas  podemos  seguir  sobre  el  terreno  ó  en  el 
mapa.  La  tierra  que  nuestros  héroes  pisan,  no  es  ninguna  región 
incógnita  ni  fantástica,  sembrada  de  prodigios  y  de  monstruos; 
son  los  mismos  páramos  y  las  mismas  sierras  que  habitamos. 
Esta  poesía  no  deslumhra  la  imaginación,  pero  se  apodera  de 
ella  con  cierta  majestad  bárbara,  que  nace  de  su  propia  senci- 
llez y  evidencia,  de  su  total  carencia  de  arte.  Parece  que  el 
cantor  épico  no  inventa  nada,  y  hasta  que  sería  incapaz  de 
toda  invención ;  lo  que  añade  á  la  historia  resulta  más  histórico 
que  la  historia  misma.  El  Cid  del  poema  ha  triunfado  del  Cid 
de  la  realidad,  hasta  en  las  crónicas,  hasta  en  los  documentos 
eruditos;  él  solo  es  el  que  se  levanta,  eternamente  luminoso, 
con  su  luenga  barba,  no  mesada  nunca  por  moro  ni  cristiano, 
con  sus  dos  espadas  talismanes  de  victoria. 

¡Oh,  Dios,  qué  buen  vasalo  si  oviese  buen  señor! 

El  punto  culminante  de  la  epopeya  ha  de  buscarse  en  un 
medio  histórico,  ni  enteramente  bárbaro,  ni  enteramente  civili- 
zado tampoco,  en  el  cual  los  sentimientos  propios  de  la  edad 
heroica  hayan  logrado  su  cabal  y  armonioso  desarrollo,  des- 
pués del  cual  suelen  venir  dos  géneros  de  falsificación  diversos: 
uno  por  hipérbole  grosera,  otro  por  atenuación  melindrosa  y 
culta.  Hay,  en  lo  que  conocemos  de  nuestras  leyendas  épicas, 
grados  muy  diversos  de  elevación  moral;  y  contra  lo  que 
pudiera  creerse,  no  son  las  más  antiguas  las  que  más  abundan 
en  rasgos  feroces  y  violentos.  Lo  mismo  la  leyenda  de  las 
mocedades  de  Rodrigo,  que  la  tremenda  historia  de  los  Infan- 
tes de  Lara,  son  evidentemente  posteriores  á  los  cuadros  más 
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apacibles  que  nos  ofrecen  el  poema  de  la  vejez  de  Mío  Cid 
ó  las  tradiciones  relativas  á  Fernán  González.  Los  héroes  más 
feroces,  no  siempre  son  el  embrión  de  los  héroes  más  perfec- 
tos, sino  que,  por  el  contrario,  suelen  ser  su  degeneración,  y 
á  veces  su  caricatura. 

Pero,  por  el  extremo  contrario,  no  es  menos  de  reparar  en 
nuestros  cantares  de  gesta  la  total  ausencia  de  aquel  espíritu 
de  galantería  que  tan  neciamente  se  ha  creído  característico 
de  los  siglos  medios,  cuando  á  lo  sumo  pudo  serlo  de  su 
extrema  decadencia.  No  sólo  se  buscaría  en  balde  en  nuestra 
viril  y  austera  poesía  la  aberración  sacrilega  ó  hipócrita  del 
culto  místico  de  la  mujer,  ni  menos  la  expresión  de  afectos 
ilícitos,  que  tanto  abundan  en  la  lírica  de  los  provenzales,  sino 
que  jamás  la  ternura  doméstica,  expresada  de  un  modo  tan 
sol  io,  pero  tan  intenso,  en  las  breves  palabras  del  Cam- 
peador á  Doña  Jimena  y  á  sus  hijas,  y  en  leyendas  como  la 
de  la  libertad  de  Fernán  González  por  su  esposa,  se  confunde 
ni  remotamente  con  lo  que  pudiéramos  llamar  el  amor  nove- 
lesco, que  más  que  un  afecto  sano  y  profundo  suele  ser  una 
exaltación  imaginativa.  Tales  estados  nerviosos,  tales  cavila- 
ciones y  desequilibrios,  son- producto  de  una  civilización  mue- 
lle y  refinada,  é  incompatibles  de  todo  punto  con  el  ambiente 
de  los  tiempos  heroicos.  Mucho  esfuerzo  necesita  un  lector 
vulgar  para  pasar  desde  la  Jimena  drarnática  de  Guillen  de 
Castro  ó  de  Corneille,  tierna  y  enamorada,  combatida  y  fluc- 
tuante  entre  el  deber  y  la  pasión,  á  la  Jimena  épica,  la  de  la 
Crónica  Rimada,  pidiendo  con  toda  sencillez  al  Rey  que  la 
case  con  Rodrigo,  á  modo  de  compensación  pecuniaria,  porque 
éste  ha  matado  á  su  padre,  después  que  uno  y  otro  se  habían 
robado  mutuamente  sus  ganados,  secuestrando,  por  añadidura, 
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á  las  lavanderas  que  bajaban  al  río.  Pero  aunque  tal  aspereza 
de  costumbres  ofenda,  todavía,  para  quien  tenga  sentido  de  las 
cosas  bárbaras  y  primitivas ,  resulta  tan  poética,  por  lo  menos, 
como  las  logomaquias  del  punto  de  honra  que  el  teatro  mo- 
derno, empezando  por  el  castellano,  aunque,  á  decir  verdad, 
mucho  menos  en  Lope  de  Vega  que  en  sus  discípulos,  aplicó 
indistintamente  á  todas  las  épocas  y  estados  sociales,  como  si 
cada  uno  de  ellos  no  tuviese  su  peculiar  psicología. 

El  Cid  épico,  en  vez  de  hacer  madrigales  y  dar  estocadas 
de  sala  de  armas,  lidiaba  para  ,ganar  su  pan,  porque  haber 
mengua  de  é¿  es  mala  cosa;  lidiaba  para  convertir  á  sus 
peones  en  caballeros;  se  regocijaba  con  la  quinta  parte  que  le 
correspondía  en  el  reparto  del  botín;  conquistaba  los  vergeles 
de  Valencia  para  dejar  á  sus  hijas  una  rica  heredad;  senti- 
mientos todos  materialísimos  y  hermosos  en  un  hombre  ríe  la 
Edad  Media,  por  lo  mismo  que  tan  lejanos  están  de  todo 
énfasis  romántico.  Y  hasta  en  la  poco  loable  estratagema, 
usada  con  los  judíos  Rachel  y  Vidas,  se  mostraba  sometido, 
á  pesar  de  su  carácter  heroico,  á  la  dura  ley  de  la  necesidad 
prosaica. 

Precisamente  por  esta  realidad  suya,  tan  plena  é  intensa,  el 
Cid  del  Poema  representa  para  nosotros  este  grado  supremo 
del  ideal  caballeresco,  tal  como  fué  entendido  por  nuestros 
padres  en  la  Edad  Media.  Cuanto  más  nos  inclinemos  á  ver 
sombras  en  el  Cid  histórico,  tal  como  se  infiere  de  algunos 
rasgos  de  la  propia  crónica  latina,  y  sobre  todo  de  los  textos 
árabes  que  interpretó  Dozy,  exagerando  quizá  su  sentido, 
hasta  transformar  al  campeón  burgalés  en  una  especie  de  con- 
dottiere  italiano,  soldado  de  fortuna,  robador  de  iglesias, 
rompedor  de  pactos  y  juramentos,  codicioso  y  sanguinario  y 
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aliado  alternativa  é  indistintamente  con  moros  y  cristianos, 
tanto  más  nos  asombraremos  del  generoso  instinto  moral  y 
poético  de  nuestra  raza,  que  en  tan  breve  tiempo  enmendó 
las  deficiencias  de  la  historia  sin  atentar  á  lo  substancial  de 
ella,  y  que  al  depurar  el  tipo,  sin  despojarle  de  su  valor  indi- 
vidual, le  comunicó  toda  la  plenitud  de  una  existencia  más 
luminosa  y  más  alta.  En  este  caso,  como  en  tantos  otros,  el 
símbolo  nació  espontáneamente,  viniendo  á  cumplirse  al  pie 
de  la  letra  aquella  sentencia  de  Aristóteles :  "  La  poesía  es 
más  profunda  y  más  filosófica  que  la  historia.  „ 

Ni  lengua  castellana  existía,  cuanto  menos  poesía  vulgar, 
cuando  este  simbolismo  histórico  llegó  á  crearse.  Pero  la  me- 
moria de  los  pueblos  suele  ser  tenacísima,  y  la  fantasía  poética 
tiene  mucho  de  restrospectiva.  ¿Qué  mucho  que  los  juglares 
de  los  siglos  xii  ó  xm  expresaran  con  tal  fidelidad  el  arranque 
de  independencia  que  movió  en  los  siglos  x  y  xi  á  los  jueces 
ciudadanos  y  á  los  condes  otorgadores  de  buenos  fueros, 
cuando  en  plena  edad  artística,  en  los  albores  del  siglo  xvn,  el 
estro  magnífico  de  Lope,  sintiéndose  engrandecido  al  contacto 
de  aquella  tradición  sagrada,  todavía  acertaba  á  enriquecerla 
con  elementos  propios,  que  nadie  diría  germinados  en  la  fan- 
tasía individual,  sino  dictados  al  poeta  por  el  alma  del  pueblo 
castellano  de  la  Edad  Media? 

He  dicho. 
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